「 說 得 也 是 。 」 卡爾 看看 錶 。 「 我 帶 你 去 參觀 圖書室 。 」 他 說 ， 「 然後 你 再 把 帶來 的 東西 拿給 我 看 。 」 圖書室 門 上面 的 對角 斜框 劃分成 幾十 個 菱形 格子 ， 每 個 格子 都 嵌上 一 片 鏡 玻璃 ， 效果 看來 頗為 詭異 ， 我 問 說 這 是 不 是 單向式 鏡子 。 「 你 是 說 像 警局 裡 的 那 種 呀 ？ 」 卡爾 挑起 一 邊 眉毛 ， 「 你 是 過去 的 職業病 作祟 嗎 ， 羅登拔 ？ 沒有 啦 ， 這 比 警方 騙 罪犯 的 那 種 鏡子 更 高明 ， 鏡子 的 另 一 面 ││ 」 他 用 指甲彈彈 鏡片 說 ， 「 是 厚達 一 吋 半 的 實 鋼 ， 圖書館 四 牆 用 鋼片 強化 ， 牆壁 外層 的 水泥 也 加 了 鋼條 。 你 看看 這 個 鎖 。 」 那 是 最 先進 的 波洛鎖 ， 構造 複雜 到 無以 形容 ， 一萬 個 鎖匠 裡 ， 只 怕 找 不 出 一 個 有 能耐 複製 鑰匙 。 「 廠商 保證 絕對 防盜 。 」 他 說 。 「 我 也 是 這麼 聽說 。 」 他 將 那 把 獨一無二 的 鑰匙 插入 百 盜 不 侵 的 鎖孔 中 ， 打開 那 扇 銅牆鐵壁 般 的 門 。 裡面 是 一 間 整整 兩 層 樓 高 的 房間 ， 有 樓梯 能 通達 上 層 。 圖書室 跟 房子 本身 一樣 高 ， 十八 呎 高 的 天花板 上 用 明暗 相間 的 木板 拼成 朝陽 散射 的 圖形 。 整 片 地板 鋪 著 地毯 ， 上面 又 多半 被 一片片 的 東方 毯子 蓋住 。 四面 牆 上 想當然耳 從頭到尾 擺滿 了 書架 ， 上面 堆滿 書籍 ， 沒有 圖畫 、 陶罐 、 黃銅製 動物 雕像 ， 也 沒有 盔甲 、 雪茄盒 、 框 好 的 家庭 照片 、 雕版圖 ， 沒有 獵 來 的 動物 、 浮雕 玻璃 、 瓷器盒 ， 只 有 一 本 又 一 本 的 書 。 一排排 書 中 有時 摻夾 著 黃銅製 的 書擋 ， 但 大部份 都 是 從 一 個 書架 連到 另 一 個 書架 、 而且 銜接 不斷 的 書 。 「 書 。 」 他 滿懷 虔誠 地 說 。 我 覺得 這 簡直 是 廢話 ， 我 自己 有 一 間 書店 ， 看到 書 我 還 不 認得 嗎 ？ 「 書 。 」 我 說 。 「 我 相信 這些 書 都 很 快樂 。 」 「 快樂 ？ 」 「 你 很 訝異 嗎 ？ 物件 為什麼 不能 有 感覺 ？ 尤其 是 像 書 這樣 敏感 的 東西 ？ 而且 書 若 有 感 ， 這些 書 一定 很 快樂 ， 因為 擁有 它們 的 主人 非常 關愛 它們 ， 而且 又 讓 它們 住在 專 為 其 安全 舒適 而 設計 的 房間 裡 。 」 「 看起來 確實 是 這樣 。 」 他 點點頭 。 「 這裡 僅有 兩 扇 窗 ， 它們 當然 開 在 面 北 的 牆 上 ， 那樣 日光 就 不會 直射 進來 了 。 陽光 會 讓 書脊 褪色 ， 讓 書皮 的 油墨 變淡 ， 那 可 是 書本 的 大敵 ， 所以 圖書室 內 不能 有 陽光 。 」 「 那 很 好 。 」 我 說 ， 「 我 的 書店 面向 南方 ， 對街 的 大樓 可以 擋掉 一 部份 陽光 ， 不過 還是 有些 穿透 過來 了 。 我 得 小心 避免 把 那些 較 貴 的 書 擺到 陽光 照 得 到 的 地方 。 」 「 你 應該 把 窗子 漆成 黑色 。 」 他 說 ， 「 或是 掛上 厚 窗簾 ， 或者 二者 兼施 。 」 「 我 喜歡 監看 街 上 的 情形 。 」 我 說 ， 「 而且 我 家 的 貓 喜歡 睡 在 有 陽光 的 窗 邊 。 」 他 扮 了 個 鬼臉 。 「 貓 ？ 你 在 堆滿 書 的 房間 裡 養 貓 ？ 」 「 牠 很 乖 的 ， 就算 房 裡 都 是 搖椅 也 一樣 安份 。 」 我 說 ， 「 牠 是 無尾貓 ， 而且 又 勤勞 。 以前 老鼠 會 咬 書 ， 打從 貓咪 來 的 那 天 起 ， 老鼠 就 不再 作亂 了 。 」 「 這裡 絕對 不能 有 老鼠 ， 」 卡爾 ， 「 貓 也 一樣 ， 貓 會 掉 毛 ， 還 有 怪味 。 我 不會 讓 書本 發霉 的 ， 你 覺得 這裡 的 空氣 如何 ？ 」 「 空氣 ？ 」 「 這邊 是 六十四 度 華氏 恆溫 ， 」 他 說 ， 「 雖然 涼 ， 但 對 書 最 好 。 我 穿上 夾克 就 非常 舒服 了 ， 還 有 ， 你 也 看到 了 ， 大部份 書 都 穿上 了 夾克 ││ 都 加 了 書套 啦 ！ 哈 哈 哈 ！ 」 「 哈哈 ！ 」 我 附和 說 。 「 這裡 的 濕度 是 六十 度 ， 」 他 接著 表示 ， 「 從來 不變 的 ， 太 乾 的話 膠 會 乾裂 ， 太 濕 書頁 會 發爛 ， 這 兩 件 事 都 不 容許 發生 。 」 「 真 周到 。 」 「 我 也 這麼 認為 。 房間 裡 的 空氣 定期 過濾 ， 不僅 有 空調 ， 更 加上 特殊 濾器 ， 消除 細微 的 污染 塵 。 沒有 比 這 更 安全 舒服 的 藏書閣 了 。 」 我 嗅嗅 空氣 ， 十分 清涼 ， 不會 太 濕 或 太 乾 ， 是 現代 科學 能 做到 的 最 高 品質 。 我 皺皺 鼻子 ， 聞到 一 股 淡淡 的 氣味 。 「 那麼 防火 呢 ？ 」 我 問 。 「 鋼牆 、 鋼門 、 三 層 強化 窗戶 ， 加上 防熱 防彈 玻璃 ， 牆壁 天花板 和 地板 都 加上 特殊 的 絕緣體 ， 老弟 啊 ， 就算 整 棟 房子 燒成 灰 ， 這 個 房間 和 裡頭 的 書 還是 分毫 不 傷 的 。 這裡 是 百分之百 的 防火 。 」 「 可是 萬一 火源 起 於 圖書室 內 … … 」 「 怎麼 燒 得 成 ？ 我 不 抽煙 ， 也 不 玩 火柴 ， 這裡 沒有 裝 油紙 的 櫃子 ， 沒有 一綑綑 易燃 的 乾草 。 」 「 的確 沒有 ， 可是 ││ 」 「 就算 裡頭 著 了 火 ， 還 沒 真的 燒 起來 之前 就 會 被 滅掉 了 。 」 他 指 了 上面 ， 我 抬起 頭 ， 看到 牆壁 及 天花板 上 到處 是 圓圓 的 金屬 裝置 。 「 是 灑水 系統 嗎 ？ 」 我 說 ， 「 有 一 次 有 人 跑到 店 裡 跟 我 推銷 ， 結果 被 我 趕出去 。 書 雖然 怕 燒 ， 但 泡 了 水 更 慘 ， 而且 灑水 設備 就 像 防火器 一樣 ， 沒 事 就 亂 響 亂 灑 ， 結果 呢 ？ 卡爾 ， 我 實在 無法 相信 ││ 」 「 拜託 你 好 不 好 ， 」 他 舉起 一 隻 手 阻止 我 說 ， 「 你 把 我 當 白痴 嗎 ？ 」 「 沒有 ， 可是 ││ 」 「 你 真 以為 我 會 用 水 滅火 嗎 ？ 少 看不起 我 了 ， 老弟 。 」 「 我 沒 看不起 你 ， 可是 ││ 」 「 這裡 不會 有 火 ， 也 不會 淹水 。 我 圖書室 內 的 書 啊 ， 嗯 ， 怎麼說 呢 ？ 就 像 安 了 殼 的 蚌殼 一樣 舒服 。 」 「 蝸牛 。 」 我 說 。 「 什麼 ？ 」 「 安 了 殼 的 的 蝸牛 才 對 。 」 我 說 ， 「 人家 好像 都 這麼 說 的 。 」 他 聳聳肩 ， 安 了 殼 的 蝸牛 大概 就 是 這 種 反應 吧 。 「 咱們 沒 時間 在 這邊 咬文嚼字 了 ， 」 他 說 ， 「 兩點 到 六點 之間 ， 我 必須 在 圖書室 看書 ， 現在 已經 一點 五十 了 。 」 「 你 已經 在 圖書室 裡 了 。 」 「 我 是 說 一 個 人 。 」 他 說 ， 「 身邊 只 有 我 的 書 而已 。 罷了 ， 你 給 我 帶 了 什麼 來 ？ 」 我 打開 公事包 ， 小心翼翼 地 拿出 加 了 軟墊 的 信封套 。 我 一 抬 眼 ， 剛好 瞧見 卡爾 毫無 設防 的 精采 表情 ， 他 不到 一 小時 前 才 吃完 大餐 ， 竟然 還 能 擺出 那 種 垂涎三尺 的 模樣 ， 實在 非常 稀罕 。 他 伸出 手 ， 我 把 書 放到 他 手 裡 。 「 《 毒蛇 》 ， 」 他 恭敬 地 說 ， 「 尼羅•伍爾富 的 處女作 ， 他 所有 作品 中 最 稀有 、 最 搶手 的 書 。 我 不 認為 這 是 最 好 的 小說 ， 史陶特 寫 了 好幾 部 作品 後 ， 伍爾富 的 角色 才 臻 圓熟 ， 阿奇•葛溫 的 敘述 者 角色 才 張顯 出來 。 不過 他 的 才華 從 一 開始 就 展現 無疑 了 ， 這 本 書 是 珍品 啊 。 」 他 在 手 中 來回 翻看 ， 前前後後 地 檢查 書套 。 「 我 其實 已經 有 一 本 了 。 」 他 說 ， 「 包 著 書套 的 初版書 ， 這 本 的 書套 比 我 手頭 上 的 那 本 還 美 。 」 「 這 紅色 很 漂亮 。 」 我 說 。 「 非常 潔淨 。 」 他 說 ，