步入 世界 吧 ， 學會 劍術 、 騎術 和 射擊 吧 ， 一 個 星期三 種 技藝 便 可 學會 。 」 還 有 ， 這 位 雄心勃勃 又 不安 的 年輕人 發現 異性 很 有 魅力 ， 便 就 愛情 問題 向 他 的 精明 的 、 坐擁 書城 的 另 一 個 自我 討教 。 另 一 個 哈維 這樣 認為 ： 在 跟 女人 打交道 時 ， 態度 非常 重要 ， 一定 要 慎重 、 自制 。 這 位 顧問 繼續 說道 ： 一 位 紳士 以 「 善於 跟 太太 和 仕女 周旋 」 著稱 ， 「 無需 殷勤 的 致意 ， 無需 太多 的 尊重 和 禮儀 。 」 這 無疑 是 針對 那 一 次 在 奧德利 受 冷遇 有感而發 。 健康 和 保健 至 關 重要 。 「 我們 的 學者 總是 讓 我們 的 身體 和 腦袋 出洋相 」 。 男子漢 「 起床 時 應該 精力 充沛 ， 一年到頭 每 天 早上 都 如此 」 。 飲食 上 應當 節制 。 積極 活動 ， 正常 鍛練 ， 就 像 Ｈ 老弟 一樣 ， 「 每 天 至少 遛 一 次 狗 」 。 不 應當 「 嘀嘀咕咕 或 冥思 苦想 」 。 一 個 有 學識 的 人 也 應當 是 個 入世 的 人 。 將 「 鍛練 、 大笑 、 放膽 去 做 」 當做 你 的 「 每 日 必修課 」 。 如果 你 的 折磨 者 對 你 咆哮 、 咒罵 、 冷嘲熱諷 ， 最 好 的 回答 是 「 機智 而 豁達 的 反諷 」 。 在 任何 情況 下 ， 不要 怨天尤人 。 「 無端 地 時而 抱怨 這 ， 時而 抱怨 那 ， 是 絕對的 愚蠢 行為 ， 是 剛愎自用 的 惡劣 表演 」 。 如果 久 未 能 晉升 ； 如果 沒 能力 支付 帳單 ； 如果 被 投進 牢房 ； 如果 得 忍受 女 房東 的 奚落 和 侮辱 ， 更 要 記住 ： 「 樂於 貧困 並非 真正 的 貧困 。 」 如果 隨著 光陰 的 逝去 ， 爭鬥 在 增加 ， 似乎 「 人生 即 戰場 」 ； 如果 有時候 飽受 挫折 的 人 不得不 承認 ， 「 要不是 存有 希望 ， 你 的 心 就 會 破碎 」 ； 賢明 的 書齋 顧問 更 會 讓 他 不要 認輸 ， 「 忍受 苦難 最多 的 人 隱藏 得 最 深 。 」 他 對 自己 如是 說 。 就 這樣 ， 我們 想像 中 的 兩 個 哈維 的 對話 在 繼續 ： 一 個 是 積極 主動 的 哈維 ， 一 個 是 消極 被動 的 哈維 ； 一 個 是 愚鈍 的 哈維 ， 一 個 是 智慧 的 哈維 。 從 表面 上 看 ， 這 兩 個 一半 儘管 一 道 商量 ， 但 給 整 個 人 帶來 的 只是 令 人 遺憾 的 結果 。 對於 這 位 充滿 自負 和 憧憬 、 給 妹妹 提出 忠告 、 策馬 赴 劍橋 的 年輕人 來 說 ， 他 最終 還是 兩 手 空空 回到 了 土生土長 的 故鄉 小村 。 他 最後 的 漫長 歲月 完全 是 默默無聞 地 在 沙芬瓦登 度過 的 。 表面 上 看來 ， 他 在 附近 地區 為 窮人 行醫 看病 。 他 過 著 極 貧困 的 生活 ， 靠 塗 奶油 的 塊莖 和 羊蹄子 為生 。 但 即便 如此 ， 他 還 有 他 自己 的 安慰 ， 他 自己 的 夢想 。 他 穿著 那 套 據 納許 說 沒 付 帳 的 破舊 黑天 鵝絨 禮服 在 園子 裡 漫步 ， 滿 腦子 是 權力 和 榮耀 ， 是 斯圖克萊 和 德雷克 ， 是 「 黃金 的 擁有 者 和 佩戴 者 」 。 對於 往昔 ， 他 有 太多 太多 的 回憶 — 「 往昔 最 美好 的 東西 ， 如果 不 常常 重新 喚起 它 ， 就 會 從 記憶 中 消失 。 」 他 這樣 寫道 。 但是 ， 在 他 的 內心 深處 ， 仍 攪動 著 急切 不安 的 衝動 ， 激盪 著 對 行動 、 榮耀 、 生命 和 冒險 的 渴求 ， 不許 他 完全 沉湎 於 過去 。 「 只 關心 現在式 ， 」 他 在 一 則 筆記 中 這樣 寫道 。 但 他 並 不 以 學問 的 灰燼 來 欺騙 自己 。 像 一 個 真正 的 讀者 一樣 ， 他 愛好 書籍 。 他 不 是 把 書籍 看成 是 掛起來 展示 的 獎盃 ， 而是 將 它 當成 活生生 的 東西 。 書籍 「 應當 被 思考 ， 被 實踐 ， 融於 我 的 身體 和 靈魂 」 。 這 位 年老力衰 、 飽經 失望 的 學者 心 中 留存 著 一 種 對 學問 非常 有 人情味 的 看法 。 「 學習 一切 知識 的 唯一 大膽 的 方法 就 是 不要 書齋 ， 這樣 才 能 獲得 極 大 的 快樂 。 」 他 如是 說 。 夢想 成為 黃金 的 擁有 者 和 佩戴 者 ， 夢想 著 行動 和 權力 ， 對於 一 個 無法 付 帳 的 老 乞丐 來 說 ， 對於 一 個 在 茅舍 裡 搗 藥草 為生 、 以 塊莖 為 食 的 人 來 說 ， 儘管 顯得 荒唐 古怪 ， 但 這 一 夢想 仍 活 在 他 的 心 中 ， 這 時候 他 的 肌肉 萎縮 ， 皮膚 「 像 一 張 烤焦 了 的 羊皮紙 ， 滿 是 窟窿 和 褶皺 」 。 然而 ， 就 終極 意義 而 言 ， 他 還是 勝利 者 。 他 比 他 的 朋友 和 敵人 — 斯賓塞 和 錫德尼 、 納許 和 佩爾內 （ Perne ） ， 都 活 得 更 長久 。 做為 一 位 伊麗莎白 時代人 ， 他 享年 很 高 ， 活 到 八十一 或 八十二 歲 。 當 我們 談到 哈維 的 生活 時 ， 我們 的 意思 是 ， 他 爭吵 過 ， 厭倦 過 ， 出醜 過 ， 奮鬥 過 ， 失敗 過 ， 有 著 和 我們 一樣 的 面孔 — 一 張 隨時 變化 的 、 凡夫俗子 的 面孔 。 （ 李寄 __UNDEF__ 譯 ） 1 亨利 ． 沃頓 爵士 （ Sir Henry Wotton , 1568 - 1639 ） ， 外交官 、 詩人 。 2 加布里爾 ． 哈維 （ Gabriel Harvey , __UNDEF__ 1550 - 1631 ） ， 伊麗莎白 時代 著名 作家 、 古典 學者 。 他 因 與 詩人 斯賓塞 （ Edmund Spenser , __UNDEF__ 約 1552 - 1599 ） 長久 的 友誼 及 牽涉 無數 文學 糾紛 而 引人 注意 。 其 著作 有 經 後人 編輯 的 《 加布里爾． 哈維 著作集 》 （ The Works of __UNDEF__ Gabriel Harvey ） 、 《 加布里爾 ． 哈維 書信集 》 （ Letter-Book of Gabriel Harvey ） 等 。 3 托馬斯．史密斯 （ Thomas Smith , 1513 - 1577 ） ， 政治家 ， 劍橋 大學 學者 ， 哈維 的 贊助 者 。 史密斯 去世 時 ， 哈維 以 拉丁文 寫 了 一 系列 輓歌 悼念 他 。 4 斯圖克萊 （ Thomas Stukeley , 1525 ?
 
- 1578 ） ， 冒險 者 、 海盜 。 德雷克 （ Sir Francis Drake , 1543 ?
 
- 1596 ） 英國 海軍 司令官 ， 曾 航行 全球 ， 使 英國 博得 「 水手 國家 」 的 稱譽 。 鄧恩 三百 年 祭 __UNDEF__ 當 我們 想到 ， 過去 三百 年 中 ， 在 英格蘭 寫出來 、 印出來 的 文字 何止 百萬 計 ， 但 其中 絕大多數 早已 湮沒無聞 ， 沒 留下 一 絲 痕跡 ； 然後 再 來 尋思 一下 ， 鄧恩 的 文字 究竟 有 何 特質 ， 以至於 我們 今天 仍 能 清晰 地 聆聽到 他 的 聲音 ， 這 無疑 是 件 非常 有 誘惑力 的 事 。 儘管 恰 逢 三百 年 祭 （一九三一） ， 大大 讚頌 一 番 是 可以 諒解 的 事 ， 但 我們 絲毫 無意 暗示 ， 鄧恩 的 詩歌 正 廣為 傳誦 。 譬如說 ， 地鐵 裡 我們 從 一 位 女 打字員 身後 看過去 ， 發現 她 下班 回家 的 路 上 正 讀 著 鄧恩 的 詩章 。 不過 ， 鄧恩 依舊 有 讀者 ， 人們 依舊 可以 聽到 他 的 聲音 — 新 的 版本 和 不時 可 見 的 評論 文章 便是 明證 。 也許 值得 分析 一下 ， 他 的 詩歌 對於 今天 的 我們 究竟 具有 什麼 樣 的 意義 ； 他 的 聲音 究竟 是 如何 從 伊麗莎白 時代 歷經 三百 年 風風雨雨 依然 重重 地 撞擊 著 我們 的 耳膜 的 ， 同樣 值得 探究 。 然而 ， 鄧恩 詩歌 吸引 我們 的 第一 個 特質 ， 並非 他 的 意義 ， 儘管 他 的 詩歌 蘊涵 深意 ， 而是 某 種 更加 純粹 、 直覺 的 東西 。 他 的 詩歌 劈頭 就 具有 極 強 的 震撼力 。 沒有 開場白 ， 不 兜圈子 ， 以 最 迅捷 的 方式徑 直 躍入 詩 的 境界 。 一 個 短句 就 取代 了 所有 的 鋪陳 ： __UNDEF__ 我 期望 與 舊 情人 的 魂魄 交談 。 又 如 ： __UNDEF__ 他 瘋狂 了 ， 誰 又 能 說 ， __UNDEF__ 他 的 激情 轉瞬 即 逝 。 我們 馬上 就 被 吸引住 了 。 立定 站好 ， 他 在 發號施令 ： __UNDEF__ 立定 站好 ， 我 的 愛人 。 讓 我 給 你 上 一 堂 愛情 的 哲學課 。 立定 站好 ， 我們 只 能 這麼 做 。 僅僅 是 起首 一 句 就 讓 我們 全 身 顫慄 。 我們 的 知覺 剛才 還 那麼 遲鈍 、 麻木 ， 在 顫慄 間 猛 地 復甦 了 。 我們 的 聽覺 、 視覺 ， 立刻 敏銳 起來 。 「 一圈圈 光亮 的 頭髮 」 在 我們 的 眼 中 燃燒 。 但是 ， 更 難得 的 是 ， 我們 不僅僅 感受到 那些 難忘 的 美麗 詩行 ， 我們 還 感受到 我們