肚子 。 回家 路 上 ， 我 在 一 間 安靜 的 酒吧 停下 ， 在 其他 常客群 出現 之前 ， 我 通常 一 個 人 在 那裡 吃 晚餐 。 想到 我 每 天 晚上 都 很 骯髒 、 衣服 凌亂 ， 這樣 一 人 吃飯 也好 。 被 人 看到 我 在 公開 場合 穿著 工作服 ， 我 多半 會 覺得 不好意思 。 就 跟 廚師 連續 幾 個 月 來 每 天 晚上 所 做 的 事 一樣 ， 我們 沒有 交談 過 一 個 字 ， 他 就 從 開放式 廚房 替 我 準備 了 一 份 我 隨意 挑選 的 溫暖 一 餐 。 我 看 不 懂 菜單 ， 只 能 用 手指 比 。 假如 廚師 不 喜歡 我 挑 的 菜色 ， 他 會 搖搖頭 ， 發出 否定 的 聲響 ， 直到 我 指 著 他 認可 的 菜 。 那 天 晚上 ， 在 我 說 了 「 聖誕 快樂 ！ 」 之後 ， 他 拿給 我 一 份 超級 大 份 的 餐點 。 作為 交換 ， 我 給 了 他 一 盒 包裝好 的 盒子 ， 裡頭 裝滿 了 巧克力 。 我 知道 我 很 快 就 要 離開 京都 ， 所以 事先 很 早 就 準備好 聖誕 禮物 ， 送給 這 位 每 天 晚上 煮 晚餐 給 我 吃 、 替 我 洗碗 的 男人 。 就 像 他 為 別人 所 做 的 一樣 ， 那 天 晚上 他 也 陪 著 我 度過 難過 的 一 天 。 他 給 我 的 只 是 一點 營養 ， 搔 一 搔 髒髒 小 狗 的 脖子 ， 讓 我 的 艱辛 的 魔幻 庭園 之 旅 得以 繼續 。 我 一直 想要 堅持 到 學徒 生涯 的 最後 一 刻 ， 但 那 天 晚上 我 卻 猶豫 了 。 我 把 被子 拉到 頭 上 尋求 最多 溫暖 ， 我 心想 ， 每 個 人 都 是 團隊 合作 ， 或許 登志 也 很 沮喪 。 但 腦 中 的 想法 一直 打轉 ， 無法 拂去 我 認為 他 的 行為 散發 惡意 。 我 想 了 又 想 ， 直到 迷迷糊糊 睡去 ， 開始 看見 餘燼 、 沙包 、 法式 卡士達醬 環繞 在 星光 照耀 的 樅樹 旁 。 我 所 愛 的 家人 及 朋友 分 坐 在 樹 的 四周 ， 燈光 在 他們 臉 上 嬉戲 ， 舞動 影子 。 我 在 一 旁 暗處 角落 看 著 他們 。 他們 繼續 呼喚 我 ， 要 我 加入 他們 。 但 我 搖搖頭 。 不行 。 還 不行 。 黑 咖啡 __UNDEF__ 溫暖 了 雪白 庭園 __UNDEF__ 後來 ， 我 一直 在 想 那 天 晚上 ， 房 裡 是 不 是 跟 屋 外 一樣 冷 ， 我 可能 有 把 緊閉 的 窗戶 打開 吧 ， 這樣 就 能 躺 在 床 上 欣賞 天空 。 在 我 無法 成眠 的 夜裡 ， 我 會 眺望 屋 外 ， 看 著 星星 ， 相較 宇宙 浩瀚 無垠 和 閃亮 的 庭院 ， 我 的 煩憂 顯得 很 小 。 於是 我 蹦蹦跳跳 下 了 床 ， 推開 兩 扇 木 窗框 ， 跑回 床 上 。 凝視 遙想 星星 幾 分鐘 之後 ， 我 的 煩憂 總算 平靜下來 。 然後 ， 一 陣 涼風 吹入 房 裡 ， 我 又 爬起來 ， 喀噠 一 聲 將 百葉窗 關上 。 房間 變 得 稍微 溫暖 些 ， 還是 這 只 是 我 的 想像 ？ 如同 我 與 師傅 們 多數 的 旅程 ， 我 不 確定 自己 所 經驗到 的 是 應該 享受 其中 還是 純粹 令 人 厭惡 的 雜務 。 隔天 早上 ， 我 想 把 牙膏 擠 在 牙刷 上 ， 但 在 一 夕 之間 ， 整 條 牙膏 就 結凍 了 。 我 從 冰箱 裡 拿出 牛奶 要 吃 早餐 穀片 ， 發現 冰箱 裡面 比 廚房 裡 還 溫暖 ， 感覺 很 奇怪 。 我 在 工作包 裡 放 了 備用 衣物 ： 絲質 貼身 衣物 、 羊毛衣 、 塑膠 雨具 ， 以及 一 頂 我 最 溫暖 的 馬丘比丘 羊毛帽 。 我 甚至 連 滑雪褲 都 塞進 包包 裡 ， 以防萬一 。 我 很 喜歡 薄薄 的 地下 足袋 ， 感覺 就 像 穿著 襪子 走 在 庭院 裡 ， 但 那 是 在 夏天 的 時候 。 我 在 植 藤 造園 和 園藝 師傅 們 相處 的 時間 只 剩下 幾 週 不到 ， 所以 不可能 去 添購 新 的 冬天 專用 地下 足袋 。 我 當時 想 我 永遠 都 不會 在 加州 的 家 裡 ， 穿著 那 雙 地下 足袋 。 沒想到 多 年 後 ， 腳趾 分開 的 鞋子 居然 成為 流行 。 晚上 我 裹 著 睡覺 的 被子 很 重 ， 我 想像 是 我 那 隻 六 公斤 重 的 貓咪 「 胖 小子 」 睡 在 我 身 上 。 他 會 在 庭園 裡 跑來跑去 好幾 個 鐘頭 ， 躲 在 一 株 香氣 芬芳 的 山茶花 後面 ， 伺機而動 ， 跳出來 突襲 沒有 察覺到 危險 的 老鼠 。 在 美學 上 賞心悅目 但 像是 冷凍庫 的 木造 京都 家 中 ， 我 迅速 地 準備好 出門 工作 。 在 加州 家 裡 ， 或許 就 在 那 一 刻 ， 我 的 貓 可能 正 溫暖 地 睡 在 我 媽 的 腳 邊 。 雖然 在 十二月 二十一日 之後 ， 日光 變長 ， 但 隨著 新年 一天天 接近 ， 日光 感覺 像 是 持續 消失 中 。 不過 幾乎 天天 下午 太陽 都 有 露臉 ， 使得 茶梅 綻放 ， 粉 、 紅 雙色 花瓣 如 我 的 雙頰 紅潤 。 帶 著 我 粗重 的 工作包 ， 裡頭 裝滿 了 足以 健行 至 北極 的 衣服 ， 我 感覺 有點 蠢 ， 尤其 是 在 陽光 普照 、 暖和 如 煦 的 日子 。 我 原本 的 夥伴 們 還 在 城 外 出差 。 我 坐 在 前座 長椅 上 ， 旁邊 是 一 位 資深 員工 和 我 的 新 老闆 。 我 眺望 窗 外 ， 慢慢 地 進入 冬眠 模式 。 我們 開車 穿越 京都 ， 經過 城市 邊界 ， 來到 郊區 。 我 闔上 眼睛 ， 再次 微微 張 眼 懶懶 地 偷看 窗 外 。 我 看見 農舍 前面 擺 著 長 竹架 ， 上頭 掛 了 上百 條 細長 的 白蘿蔔 等 著 曬乾 ， 這些 是 農夫 冬季 採收 的 收穫 。 車子 經過 田野 、 建築 、 樹木 ， 景色 看起來 像是 解析度 不 高 的 黑白 印刷 。 在 遠方 的 山 邊 ， 深綠色 的 針葉樹 和 橙色 的 樹木 在 山坡 上 晃動 ， 混合 了 從 底下 肥沃 山谷 、 向 上 發展 的 一塊塊 赤裸 土地 。 我 的 眼睛 幾乎 睜 不 開 ， 但 這 份 美麗 仍然 感動 我 。 一 陣 寒意 穿透 我 的 毛帽 ， 所以 我 在 毛帽 底下 再 多 弄 了 一 層 保暖 防護套 然後 又 緩緩 落入 夢鄉 。 卡車 穩穩 煞車 ， 當 我 醒來 ， 發現 我們 到達 一 座 方形 建築 的 大 停車場 ， 這 是 一 間 安養院 ， 這裡 種 著 統一 、 修剪 對稱 的 植物 。 真的 嗎 ？ 又 是 我 在 這 間 公司 另 一 個 無聊 工作 ， 我 對 自己 說 。 原本 的 夥伴 不 在 ， 我 就 真的 碰到 不 怎麼樣 的 工作 。 「 你 以為 會 有 什麼 ， 又 一 座 皇室 庭園 ？ 公司 必須 在 需要 他們 服務 的 地方 工作 ， 不 是 在 你 想 去 工作 的 地方 工作 。 」 我 商人 的 那 一 面 教訓 我 。 正弘 不 在 ， 我 努力 完成 作為 一 名 後輩 、 公司 裡 地位 最 低 的 員工 角色 。 我 趕在 其他 人 之前 跳上 卡車 ， 去 把 梯子 拿下來 、 一 次 拖 著 好幾 包 垃圾 、 在 十點 整 的 時候 跑去 找 茶盤 點心 。 不管 是 說話 或 注視 的 時候 ， 男人 們 都 無視 我 的 存在 ， 我 只得 去 猜 接下來 要 做 什麼 。 我 隨身 帶 了 一 本 書 ， 內容 描述 一 個 美國人 在 日本 的 寺院 當 短期 學徒 修行 的 經歷 ， 就 像 我 一樣 ， 只不過 地點 是 寺院 而 不 是 園藝 公司 。 令 人 訝異 的 是 ， 在 日本 寺院 受訓 ， 與 我 在 植藤造園 當 學徒 的 經驗 看起來 很 相似 。 寺廟 裡 的 住持 ， 要求 每 一 位 僧侶 ， 不論 層級 ， 都 要 把 美國 學徒 一視同仁 。 偶爾 美國人 會 被 吩咐 去 和 資深 僧侶 一起 做 進階 的 工作 ， 並且 和 新來 的 僧侶 一起 做 基本 的 事務 。 我 在 植 藤 造園 總是 受到 相同 待遇 。 但 正弘 現在 不 在 ， 職務 間 的 轉換 變 得 比 平常 還 更 令 我 困惑 不已 。 我 恢復 神志 ， 記起 我 已經 準備 了 好幾 個 星期 的 謝禮 ， 我 想 親自 交給 公司 裡 每 一 個 我 有 接觸 過 的 人 。 我 抓起 包包 ， 開始 把 東西 拿出來 ， 大家 都 看 著 我 。 我 花 了 不少 時間 選擇 要 送 誰 什麼 樣 的 禮物 ， 以及 考慮到 公司 的 階層 地位 ， 要 以 什麼 樣 的 順序 去 發放 禮物 。 每 一 份 禮物 都 有 特別 的 意義 。 例如 ， 我 觀察到 植藤造園 的 大家長 佐野藤右衛門 早上 不 喝 綠茶 ， 而是 喝 著 用 自動 滴漏式 咖啡機 所 準備 的 咖啡 。