Metamorphosis ） 曾經 影響 過 莎士比亞 的 《 愛 的 徒勞 》 。 羅伯特． 格林 是 當時 很 受 歡迎 的 作家 ， 雖然 也 寫 劇本 ， 但 他 的 小冊子 更 受 矚目 ， 特別 是 描寫 詐騙 集團 （ conny-catching __UNDEF__ ） 的 故事 。 不過 ， 他 在 今天 會 被 記得 ， 多半 是 因為 他 在 《 四 便士 的 才智 》 （ Groats-Worth __UNDEF__ of Wit ） 中 嘲笑 了 莎士比亞 ， 認為 他 是 「 用 我們 的 羽毛 美化 自己 的 暴發戶 烏鴉 」 （ upstart crow beautified with our feathers __UNDEF__ ） 。 托馬斯 ． 納什 比 莎士比亞 還 小 幾 歲 ， 但 很多 學者 相信 ， 莎士比亞 的 《 亨利六世 第一 部 》 應該 是 與 他 合寫 的 。 《 四 便士 的 才智 》 扉頁 。 當 莎士比亞 剛 進入 倫敦 劇壇 時 ， 他 一定 聽 過 馬丁 ．馬爾普雷特 帶來 的 爭議 ， 甚至 可能 讀 過 彼此 攻訐 的 兩 方 所 寫 的 小冊子 。 但 莎士比亞 並 沒有 和 這 三 位 作家 ， 或是 許多 其他 同 代 的 作家 一樣 ， 一邊 寫 劇本 ， 一邊 寫 小冊子 為 文 表述 自己 的 立場 ， 甚至 加入 黨同伐異 的 爭辯 ， 用 自己 的 答案 去 否定 別人 的 答案 。 終其一生 ， 他 沒有 捲入 「 劇場 戰爭 」 ， 也 沒有 因為 文章 或 劇本 開罪 當道 而 入獄 ， 甚至 在 劇本 與 十四行詩 之外 ， 沒有 用 過 其他 的 方式 發表 他 的 意見 或 觀點 。 所有 他 豐富 多元 的 意見 與 想法 ， 不 是 化成 詩歌 ， 就是 透過 劇 中 角色 之 口 ， 而 不 是 用 莎士比亞 的 身分 ， 直接 訴求 他 的 讀者 或 觀眾 。 是 莎士比亞 個性 低調 ， 或是 深諳 明哲保身 之 道 嗎 ？ （ 還 記得 〈 莎士比亞 不 高調 〉 中 ， 倫敦橋 上 的 人頭 嗎 ？ ） 或是 他 沒 念 過 大學 ， 沒有 知識分子 的 使命 ？ 或是 他 在 新教 當道 的 狀況 下 ， 隱隱 同情 天主教 被 打壓 的 處境 ？ 都 有 可能 。 但 他 的 劇本 之所以 顯得 模稜兩可 、 不 給 答案 ， 我 更 認為 跟 下 頁 這 個 空間 有關 。 1997年 重新 開幕 的 環球 劇院 ， 可以 遙想 莎士比亞 當年 露天 劇院 的 樣貌 。 （ 達志 影像 提供 授權 ） 劇院 座位 透露 的 秘密 ： 來自 各 階層 的 觀眾 這 是 今天 座落 在 泰晤士河 南岸 ， 於 1997年 重新 開幕 的 環球 劇院 。 當然 ， 拜 現代 科技 之 賜 ， 比起 1599年 原來 的 劇場 ， 重建 的 環球 劇院 多 了 排水 系統 （ 比較 衛生 ） 、 消防 設備 （ 比較 安全 ， 環球 劇院 在 1613年 演出 《 亨利 八世 》 ［ Henry VIII ﹞ 時 不慎 燒毀 ， 第二 年 重建 ） ， 後台 也 有 空調 （ 比較 舒適 ） 。 除了 硬體 的 差別 外 ， 事實 上 ， 莎士比亞 當年 工作 的 地方 究竟 什麼 模樣 ， 我們 也 只 能 推測 ， 根據 卻 是 薄弱 的 可憐 ： 一 個 叫做 約翰納 ． 德 ． 維特 （ Johanna de Witt ） 的 荷蘭 觀光客 在 1596年 畫 了 一 張 「 天鵝 」 （ The Swan ） 劇院 的 素描 ， 就 成 了 對 當年 的 公共 劇院 所有 想像 的 起點 。 從 照片 到 素描 ， 我們 像是 在 時光 中 回到 過去 ， 重新 對 當年 公共 劇院 的 基本 結構 與 型態 ， 略窺一二 。 我們 知道 劇場 是 露天 的 ， 因為 在 沒有 電 的 時代 ， 日光 是 演出 時 免費 的 照明 。 突出 的 舞台 可以 被 買 站票 的 觀眾 包圍 ， 他們 站 在 天井 （ yard __UNDEF__ 或 pit __UNDEF__ ） 中 ， 被 哈姆雷特 輕蔑 地 稱為 groundlings __UNDEF__ 。 這 個 字 原意 是 一 群 魚 ， 因為 站 著 看戲 的 觀眾 太 入神 時 ， 瞋 目 張嘴 、 下巴 垂垮 的 模樣 ， 就 像 一 群 浮出 水面 的 魚 。 這 個 字 演變 至 後來 ， 就 泛指 文化 程度 與 欣賞 品味 不 高 的 觀眾 。 站票 只要 一 便士 ， 差不多 是 一 條 麵包 的 價錢 。 如果 受不了 人 擠 人 時 會 聞到 的 汗臭味 、 大蒜味 與 啤酒味 ， 或是 對 滿 地 的 堅果 殼 或 沙塵 無法 忍受 ， 多 付 一 便士 ， 就 可以 到 環繞 劇場 四周 的 迴廊 （ gallery ） 與 包廂 （ box ） ， 一樓 到 三樓 都 有 ， 裡面 只 賣 坐票 ， 也 有 屋頂 可以 遮雨 （ 或 從天而降 的 鴿子 糞便 ） 。 如果 想要 更 舒服 些 ， 可以 再 加 一 便士 租 個 坐墊 。 稍 有 經濟 能力 的 人 就 會 買 這裡 的 位子 ， 除了 舒適 ， 也 可以 在 身分 上 與 站票 觀眾 有所 區別 。 荷蘭 觀光客 約翰納 ． 德 ． 維特 在 1596年 所 繪 天鵝 劇院 的 素描 。 坐票 與 站票 ， 不但 區別 了 觀眾 的 經濟 能力 與 社會 地位 ， 在 教育 不若 今日 普及 、 更 沒有 今日 便宜 的 年代 ， 經濟 能力 也 區別 了 教育 水準 。 教育 水準 的 高低 ， 也 區別 了 理解 能力 與 感性 能力 對 一 個 人 的 比重 ， 區別 了 反省 偏見 與 固守 偏見 … … ， 而 他們 並存在 同 一 個 空間 中 ， 正 是 莎士比亞 在 職涯 初期 ， 也 就 是 在 他 剛剛 開始 學習 寫 劇本 時 ， 就 必須 面對 的 處境 。 事實 上 ， 劇場 是 英國 社會 最 具體而微 的 縮影 。 不 像 今天 劇場 製作 會 因應 客群 的 分眾化 ， 做為 當時 唯一 的 公共 媒體 ， 劇場 兼容並蓄 ， 吸引 了 社會 各 種 階層 的 人 前來 ， 從 僕人 、 學徒 、 販夫走卒 ， 到 貴族 與 知識分子 （ 當然 ， 清教徒 除外 ） 。 特別 是 在 自然 光 的 照明 下 ， 觀眾 是 被 看見 的 。 從 他們 一 走進 劇場 ， 身 上 的 穿著 打扮 、 選擇 的 位置 ， 很 快 地 預告 了 他們 的 身分 ； 在 戲劇 進行 中 ， 他們 不同 的 反應 ， 也 不斷 透露 了 自己 的 態度 與 立場 。 觀眾 是 來 看戲 的 ， 但 在 演員 的 眼 中 ， 他們 一樣 無 所 隱藏 。 因此 ， 當 莎士比亞 躲 在 舞台 側幕 ， 觀察 觀眾 的 反應 時 ， 他 不 難 明白 比起 教堂 、 市集 、 宮廷 等 其他 場合 ， 眼前 這 個 地方 匯集 了 各 種 衝突 的 意見 與 對立 的 立場 ， 是 一 個 同時 容納 各 種 矛盾 的 集合體 。 在 矛盾 的 敏感 空間 滿足 所有 觀眾 的 手段 為 了 票房 ， 劇場 當然 希望 觀眾 愈 多 愈 好 ， 而 演出 能 深入 他們 關心 的 事 ， 有所 共鳴 ， 是 那時 與 現在 的 劇場人 為了 爭取 觀眾 都 會 走上 的 一 途 。 只是 關心 愈 深入 ， 爭議 也 愈 容易 發生 。 莎士比亞 應該 不 難 發現 ， 要 在 這樣 一 個 包含 矛盾 與 衝突 的 敏感 空間 中 討生活 ， 最 不 聰明 的 方法 ， 就 是 對 某 項 爭議 陳述 一 個 自以為 正確 的 答案 。 這樣 做 ， 或許 會 吸引 一 部分 人 的 認同 ， 但 註定 會 排除 反對 的 觀眾 。 當然 ， 也 有 無傷大雅 的 作品 可以 避開 這些 深 具 爭議 的 關心 ， 但 這樣 做 就算 可以 滿足 票房 ， 以 創作 企圖 來 說 ， 則 顯得 方便 行事 。 正是 因為 不同 觀眾 的 立場 並存在 這 個 空間 中 ， 為了 滿足 他們 ， 任何 確定 的 答案 都 被 相對化 ， 也就是說 ， 不 像 小冊子 的 評論 文字 具有 明確 的 針對性 ， 有種 「 你 是 錯 的 ， 我 是 對 的 」 的 絕對 態度 。 莎士比亞 的 劇本 中 ， 在 一 個 觀點 下 看起來 明確 的 對 與 錯 ， 換 個 觀點 ， 則 顯得 沒 那麼 確定 了 ， 觀眾 很 容易 產生 「 這 是 對 的 ， 但 相對 來 說 ， 好像 又 不 太 對 …… 」 的 疑問 。 如此 ， 莎士比亞 的 戲劇 往往 有 一 種 「 雙重 面貌 」 （ double vision __UNDEF__ ） ， 就 像 常見 的 3D 貼紙 ， 用 一 個 角度 看 是 一 個 畫面 ， 換 個 角度 看 ， 則 會 呈現 另 一 個 畫面 。 這 讓 他 的 劇本 ， 不論 是 語言 、 劇情 ， 甚至 角色 的 塑造 ， 常 會 呈現 一 種 模稜兩可 （ equivocation __UNDEF__ ） 的 特質 ， 讓 比較 感性 、 喜歡 感情用事 的 觀眾 （ 譬如 那 群 groundlings __UNDEF__ ） ， 從中 得到 他們 想要 的 答案 （ 不管 是 不 是 偏見 ） ， 有所 滿足 ； 但 對 比較 理性 、 喜歡 思索 反省 的 觀眾 ， 這些 相對化 後 模稜兩可 的 劇情 或 關係 ， 卻 是 向 他們 提出 了 問題 ， 引起 反省 與 思考 。 模稜兩可 是 讓 不同 觀眾 各 取 所 需 最 好 的 方式 。 他 在 劇場 中 擅長 的 一切 ， 正好 是 假面 舞劇 不再 仰賴 的 東西 。 在 幾近 光禿 單調 的 舞台 上 ， 他 善於