都 負擔不起 。 餐廳 老闆 怨聲 連連 ， 大歎 生意 難 做 。 不過 ， 那些 沒 把 餐廳 改裝成 廉價 酒吧 或 迪斯可 舞廳 以 招攬 年輕 消費群 的 餐廳 老闆 ， 則 靠 吸引 更多 出手 大方 、 持 信用卡 的 商人 來 維生 ； 商人 就是 喜歡 在 豐盛 的 餐桌 上 談 生意 。 舊 城區 的 ﹁ 太平 歲月 ﹂ 也 好 不 到 哪兒 去 。 時間 很 晚 了 ││ 準確 的 說法 是 ， 週五 已經 變成 週六 了 ││ 但 剛才 的 一 小時 裡 ， 一樓 餐廳 內 只 有 兩 個 客人 。 客人 吃完 牛排 後 ， 現在 正在 凹室 旁 的 餐桌 邊 喝 咖啡 和 水果酒 ， 並且 低聲 交談 。 兩 個 女侍 坐 在 入口 對面 的 小 桌 邊 折 餐巾 。 年輕 的 那 位 一 頭 紅髮 ， 滿 臉 倦容 。 女孩 站起來 瞄 了 一 眼 吧台 上 的 時鐘 ， 然後 打 著 呵欠 ， 拿起 一 條 餐巾 走到 凹室 的 客人 身邊 。 ﹁ 吧台 打烊 之前 ， 兩 位 還 要 點 些 什麼 嗎 ？ ﹂ 女孩 問 ， 同時 拿 著 餐巾 將 桌巾 上 的 煙草 擦淨 。 ﹁ 要不要 再 來 一點 熱 咖啡 呀 ， 組長 ？ ﹂ __UNDEF__ 馬丁．貝克 沒想到 女孩 認出 他 時 ， 自己 竟 會 有點 得意 。 通常 他 只 會 覺得 討厭 而已 。 身為 警政署 凶殺組 組長 ， 馬丁‧貝克 多少 也 算是 公眾 人物 ， 但 他 已經 很 久 沒 在 報紙 或 電視 上 出現 了 ， 女侍 會 認出 他 ， 大概 是 因為 這 間 餐廳 已經 開始 把 他 當成 常客 了 吧 。 應該 是 這樣 的 。 迄 今 為止 ， 馬丁．貝克 已經 在 這 附近 住 了 兩 年 ， 偶爾 出來 吃飯 時 ， 多半 會 跑來 ﹁ 太平 歲月 ﹂ 用餐 。 不過 像 今晚 這樣 有 人 陪 他 吃飯 的 情況 ， 倒是 不 常見 。 坐 在 他 對面 的 是 他 女兒 英格麗 。 英格麗 芳齡 十九 ， 撇開 女兒 的 金髮 和 父親 的 深色 頭髮 不 說 ， 父女倆 其實 長 得 極 像 。 ﹁ 還 要 咖啡 嗎 ？ ﹂ 馬丁．貝克 問 。 英格麗 搖搖頭 ， 侍者 離開 去 準備 帳單 。 馬丁．貝克 從 冰桶 裡 拿出 裝 水果酒 的 小 瓶子 ， 把 剩下 的 酒 倒到 兩 人 的 杯子 裡 。 英格麗 啜 著 自己 的 酒杯 。 ﹁ 我們 應該 常 這樣 的 ， ﹂ 她 說 。 ﹁ 喝 水果酒 嗎 ？ ﹂ ﹁ 嗯 ， 好好 喝 。 不 是 啦 ， 我 是 指 我們 應該 多 聚 一 聚 。 下 次 我 請 你 到 我 那兒 吃 晚飯 ， 你 還 沒 去 看 過 我 在 柯洛斯特路 的 住處 呢 。 ﹂ __UNDEF__ 英格麗 在 父母 離婚 前 三 個 月 便 搬出 家 裡 了 。 馬丁．貝克 有時 會 想 ， 要不是 受到 女兒 鼓勵 ， 只 怕 他 不會 有 勇氣 跟 英雅 分手 ， 結束 這 段 有名無實 的 婚姻 。 英格麗 在 家 裡 很 不 快樂 ， 高中 還 沒 畢業 就 搬去 跟 朋友 住 了 。 現在 她 在 大學 念 社會學 ， 最近 才 在 石得桑 找到 一 間 套房 ， 雖然 目前 還是 跟 人 轉租 的 ， 不過 將來 應該 可以 自己 承租下來 。 ﹁ 媽媽 和 洛夫 前天 來 看 我 ， ﹂ 她 說 ， ﹁ 本來 我 想 也 把 你 拉來 ， 可是 找 不 到 你 。 ﹂ ﹁ 我 在 奧利布魯 待 了 兩 天 。 他們 還好 吧 ？ ﹂ ﹁ 好 得很 。 媽 提 了 一 大 箱 行李 ， 毛巾 、 餐巾 ， 連 那 個 藍色 的 咖啡機 都 帶 了 ， 其他 還 有 什麼 我 就 不 知道 了 。 噢 ， 我們 談到 洛夫 的 生日 。 媽 希望 我們 能 去 跟 他們 吃 晚飯 ， 如果 你 排 得 出 時間 的話 。 ﹂ __UNDEF__ 洛夫 比 英格麗 小 三 歲 ， 兩 人 性情 迥異 ， 卻 一向 合得來 。 紅髮 女侍 送來 帳單 ， 馬丁．貝克 付 過 帳 ， 把 酒 喝乾 。 他 看看 錶 ， 只 差 幾 分鐘 就 一點 了 。 ﹁ 走 了 嗎 ？ ﹂ 英格麗 說 ， 她 一口 把 最後 幾 滴 水果酒 喝掉 。 父女倆 沿 著 厄斯特藍路 往 北 走 。 夜空 繁星 閃動 ， 空氣 清新 冷 凜 ， 兩 名 酒醉 的 青少年 嘈嘈嚷嚷 地 從 杜肯街 走出來 ， 叫囂聲 在 老舊 的 大樓 之間 迴盪 。 英格麗 環 著 父親 的 手臂 ， 配合 他 的 步子 走 著 。 高瘦 的 英格麗 有 雙 長 腿 ， 馬丁．貝克 覺得 她 實在 太 瘦 了 ， 卻 老 聽到 女兒 吵 著 說 要 減肥 。 ﹁ 你 要不要 上來 坐 一下 ？ ﹂ 兩 人 往 科曼多克 的 小丘 走去 時 ， 馬丁．貝克 問道 。 ﹁ 好 啊 ， 不過 我 只 上去 叫 計程車 喔 ， 很 晚 了 ， 你 該 睡覺 啦 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁．貝克 打 了 個 呵欠 。 ﹁ 我 的確 是 蠻 累 的 。 ﹂ __UNDEF__ 有 個 男人 蹲 在 聖喬治 和 巨龍 的 雕像 下 似乎 睡著 了 ， 男人 的 前額 枕 在 膝蓋 上 。 英格麗 和 馬丁．貝克 經過 時 ， 男人 抬起 頭 ， 提 著 嗓子 語焉不詳 地 嘟嚷 了 幾 句 ， 然後 伸直 腿 ， 下巴 往 胸 前 一 垂 ， 又 睡著 了 。 ﹁ 他 不 是 應該 去 收容所 睡 嗎 ？ ﹂ 英格麗 說 ， ﹁ 外頭 很 冷 呢 。 ﹂ ﹁ 遲早 得 去 吧 。 ﹂ 馬丁．貝克 說 ， ﹁ 如果 那邊 有 房間 的話 。 不過 我 已經 很 久 不 管 醉漢 的 事 了 。 ﹂ __UNDEF__ 兩 人 默默 地 走到 科曼街 上 。 馬丁．貝克 想到 二十 年 前 的 夏天 ， 自己 還 在 尼可拉管區 當 巡警 的 情形 。 斯德哥爾摩 當年 不比 今日 ， 舊 城區 曾 是 個 如 詩 的 田園 小鎮 。 那時 的 醉鬼 、 窮人 當然 比 現在 多 ， 但 政府 大力 清除 貧民區 ， 重建 小鎮 建築 ， 租金 漲 到 老 房客 再 也 負擔不起 後 ， 如今 住 在 這裡 反而 成 了 一 種 時尚 ， 而 他 自己 現在 也 是 那 少數 的 特權 份子 之 一 。 父女倆 搭 電梯 來到 頂樓 ， 這 頂樓 是 他們 在 翻修 大樓 時 加蓋 上去 的 ， 是 舊 城區 中 的 少數 頂樓 。 公寓 的 設計 非常 現代 ， 包括 客廳 、 一 個 小 廚房 、 浴室 ， 和 兩 間 窗口 朝 東 、 面向 一 大 片 庭院 的 房間 。 一 大 一 小 的 房間 很 暖和 ， 有 深 寬 的 凸 窗 和 低矮 的 天花板 ， 第一 間 房 擺 著 舒適 的 安樂椅 和 矮 桌 ， 而且 有 個 壁爐 ； 裡面 房間 有 張 大 床 ， 大 床 邊 盡 是 架子 和 櫥櫃 ， 窗 邊 有 張 大 書桌 和 成 排 的 抽屜 。 英格麗 外套 也 不 脫 地 走到 房間 書桌 ， 拿起 聽筒 打電話 叫 計乘車 。 ﹁ 不 留 一會兒 嗎 ？ ﹂ 廚房 裡 的 馬丁．貝克 喊道 。 ﹁ 不了 ， 我 得 回家 睡覺 ， 我 累死 啦 ， 你 還不是 一樣 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁．貝克 沒 表示 抗議 ， 他 突然 覺得 很 睏 ， 不過 一 整 晚 他 都 在 打呵欠 ， 剛才 父女倆 跑去 看 楚浮 的 ︿ 四百 擊﹀ 時 ， 好幾 次 都 快 見到 周公 的 臉 了 。 英格麗 終於 叫到 計乘車 了 ， 她 走到 廚房 ， 親吻 父親 的 臉頰 。 ﹁ 謝 了 ， 今晚 好 開心 ， 如果 不再 見面 ， 咱們 就 在 洛夫 的 生日 當天 碰面 囉 。 好好 睡 一 覺 吧 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁．貝克 送 女兒 上 電梯 ， 低聲 說 再見 ， 看 電梯門 闔上 ， 然後 回到 自己 的 公寓 。 他 從 冰箱 拿出 啤酒 倒到 大 玻璃杯 中 ， 進 房 把 杯子 放到 書桌 上 ， 然後 走到 壁爐 旁 的 音響 ， 挑 了 一 張 巴哈 的 ﹁ 布蘭登堡 協奏曲 ﹂ 放到 唱盤 上 。 這 棟 大樓 非常 獨立 ， 馬丁．貝克 知道 就算 音量 開 得 很 高 也 不會 吵到 鄰居 。 他 坐 在 桌 邊 喝 著 啤酒 ， 冰涼 清爽 的 啤酒 將 水果酒 的 甜膩 全 沖掉 了 。 他 把 濾嘴 套到 煙 上 ， 將 煙 咬 在 兩 排 牙齒 之間 ， 然後 點燃 火柴 。 馬丁．貝克 用 手 支 著 下巴 ， 望 向 窗 外 。 春夜 深藍 的 星空 罩 在 院落 彼端 ， 屋頂 上 泛 著 青光 ， 馬丁．貝克 聽 著 音樂 ， 任 思緒 自由 奔騰 ， 心 中 無限 的 輕鬆 自足 。 他 將 唱片 翻面 後 ， 走到 床 邊 的 架子 ， 拿下 一 艘 完成 一半 的 ﹁ 飛雲號 ﹂ 帆船 模型 ， 慢慢 做 著 桅桿 和 撐 帆 的 長 柱 。 他 弄 了 一 個 多 小時 後 ， 才 把 模型 擺回 架子 上 。 馬丁．貝克 一邊 更衣 ， 一邊 自得 地 欣賞 自己 做好 的 兩 具 模型 │ │﹁ 快鯊號 ﹂ 及 教練艦 ﹁ 丹麥號 ﹂ 。 不久 飛雲號 就 只 剩下 船索 的 部份 了 ， 這 是 難度 最 高 、 也 最 煩人 的 地方 。 他 裸身 走出 廚房 ， 把 煙灰缸 和