我 必須 遠離 女人 。 在 這裡 不會 太 困難 ， 雖然 聖盧 酒吧 那裡 有 個 不錯 的 妞 ， 你 見 過 她 嗎 ？ 不 ， 」 他 的 眼神 落在 我 動彈不得 的 身 上 ， 「 抱歉 ， 你 當然 沒 見 過 。 」 他 忍不住 加 了 一 句 ， 感覺 是 出自 真 感情 ， 「 運氣 不 好 啊 ！ 」 我 第一 次 不 痛恨 別人 的 同情 ， 感覺 是 自然 流露 。 「 告訴 我 ， 」 我 說 ， 「 你 對 卡斯雷克 也 這樣 說話 嗎 ？ 」 「 那 個 笨蛋 ？ 老天爺 ， 當然 不會 。 」 從 那 個 時候 我 就 一直 在 想 ， 蓋布利爾 為什麼 在 第一 次 見面 的 那 個 晚上 就 對 我 這麼 坦白 。 我 後來 的 結論 是 ： 他 很 寂寞 。 他 演 得 很 好 ， 但是 在 逢場作戲 的 每 一 幕 之間 沒 什麼 機會 讓 他 放鬆 一下 。 他 也 知道 ， 他 那時 肯定 就 知道 ， 一 個 殘廢 又 不能 動彈 的 人 最終 很 自然 地 會 扮演 傾聽 者 的 角色 。 而 我 需要 一些 消遣 ， 蓋布利爾 很 願意 把 他 生活 中 的 插曲 讓 我 當作 娛樂 。 況且 ， 他 天生 就 是 個 坦白 的 人 。 我 有點 好奇 地 問 他 ， 聖盧 夫人 在 他 面前 是 什麼 樣子 。 「 高明 得很 ， 」 他 說 ， 「 高明 得 不得了 ── 討厭 的 眼睛 ！ 她 就是 靠 那 東西 把 我 看 透透 ； 完全 沒有 破綻 ， 也 不會 有 破綻 ， 她 很 了解 自己 的 本事 。 這些 老 巫婆 ， 如果 她們 要 對 你 無禮 ， 就 會 無禮 到 讓 你 喘 不 過 氣 來 。 而 如果 她們 不 打算 無禮 ， 你 怎麼 逼 也 沒用 。 」 我 有點 想 不 透 他 為何 這麼 激動 ， 對 他 來說 ， 一 個 像 聖盧 夫人 那樣 的 老太太 是否 對 他 無禮 ， 我 不 覺得 有 什麼 重要 。 她 當然 一點 也 不 重要 ， 她 根本 屬於 上 個 時代 的 人 。 我 也 這樣 對 他 說 ， 然後 他 古怪 地 斜眼 瞄 我 。 「 你 不會 懂 的 。 」 他 說 。 「 沒 錯 ， 我 是 不 懂 。 」 他 低聲 說 ： 「 她 覺得 我 很 下賤 。 」 「 老兄 ， 你 說 什麼 ？ 」 「 他們 『 看 』 著 你 ， 就 像 眼神 穿透 你 那樣 。 你 不 算數 ， 他們 眼 裡 根本 沒有 你 。 對 他們 來說 ， 你 根本 不 存在 ， 你 只 是 個 送報 的 小弟 ， 或是 送 魚 的 。 」 這時 ， 我 知道 蓋布利爾 的 過去 開始 作祟 。 這 個 水管工 的 兒子 想起 很 久 以前 遭遇到 的 一些 不經意 、 微不足道 的 無禮 對待 。 他 說 了 我 正 想 說 的 話 。 「 喔 ， 是 啊 ， 」 他 說 ， 「 我 懂 。 我 有 階級 意識 。 我 痛恨 上流 社會 那些 傲慢 的 女人 ， 她們 讓 我 覺得 自己 無論 做 什麼 都 不會 有 成就 。 對 她們 來說 ， 我 永遠 是 下賤 的 ； 你 懂 吧 ， 她們 知道 我 真正 的 身分 。 」 我 很 驚訝 ， 沒想到 看見 的 是 這麼 深 的 憎恨 。 那 是 恨 ， 難以 撫慰 的 憎恨 。 我 心想 ， 過去 究竟 發生 了 什麼 事情 ， 到 今天 仍 在 蓋布利爾 的 潛意識 裡 發酵 、 讓 他 痛苦 不已 ？ 「 我 知道 他們 不 算 什麼 ， 」 他 說 ， 「 我 知道 他們 的 時代 已經 結束 了 。 他們 現在 住在 搖搖欲墜 的 房子 裡 ， 收入 也 縮減 到 幾乎 沒有 了 ， 在 全 國 各 地 都 是 如此 。 許多 人 連 食物 都 不 夠 吃 ， 只 能 仰賴 菜園 裡 種 的 蔬菜 維生 ， 而且 大多數 人 要 自己 做 家事 。 不過 他們 有 個 我 得 不 到 ， 而且 也 永遠 不會 有 的 東西 ， 那 就 是 他們 該死 的 優越感 。 我 不 比 他們 差 ， 很多 時候 甚至 比 他們 更 好 ， 但是 和 他們 在一起 的 時候 ， 我 就是 感覺 不 到 。 」 然後 他 突然 大笑 一 聲 。 「 別 理 我 ， 我 只是 發洩 一下 。 」 他 看 向 窗 外 。 「 一 座 虛假 、 華而不實 的 城堡 ， 有 三 隻 老 烏鴉 ， 還 有 一 個 瘦 得 像 竹竿 的 女孩 ， 裝模作樣 到 一 句 話 都 不 和 你 說 。 我 猜 ， 她 就 是 那 種 即使 隔 著 很多 墊子 仍 感覺 得 到 床 下 有 豌豆 的 女孩 。 」 我 露出 微笑 。 「 我 一直 覺得 ， 」 我 說 ， 「 〈 豌豆 公主 〉 （ 註 20 ） 是 個 相當 誇張 的 童話 故事 。 」 他 緊 咬住 兩 個 字 。 「 公主 ！ 她 就 是 那 副 德性 ， 她們 就 是 這樣 對待 她 的 ， 好像 她 是 從 故事書 裡 跑出來 的 皇室 成員 。 她 不 是 公主 ， 只 是 個 真實 存在 的 平凡 女孩 。 總之 ， 她 應該 就 是 個 平凡 的 女孩 ， 看 她 的 嘴唇 就 知道 。 」 這時 ， 泰瑞莎 和 卡斯雷克 回來 了 。 不久 ， 卡斯雷克 和 蓋布利爾 便 離開 。 「 要是 他 不 急 著 離開 就 好 了 ， 」 泰瑞莎 說 ， 「 我 本來 想 和 他 聊聊 的 。 」 「 我 想 ， 」 我 說 ， 「 我們 之後 應該 會 常 看到 他 。 」 她 看 著 我 。 「 你 很 感興趣 ， 」 她 說 ， 「 對 不 對 ？ 」 我 想 了 一下 。 「 自從 我們 搬來 之後 ， 」 泰瑞莎 說 ， 「 這 是 我 第一 次 看到 有 事情 引起 你 的 興趣 。 」 「 看來 我 是 比 我 自己 想 的 還要 關心 政治 。 」 「 喔 ， 」 她 說 ， 「 不 是 政治 ， 是 那 個 男人 。 」 「 他 確實 是 個 很 活躍 的 人 ， 」 我 承認 ， 「 可惜 長 得 這麼 難看 。 」 「 他 的確 長 得 難看 。 」 她 想 了 想 ， 補 了 一 句 ， 「 不過 倒是 很 有 吸引力 。 」 我 非常 訝異 。 泰瑞莎 說 ： 「 不要 那樣 看 我 。 他 是 很 有 吸引力 啊 ， 所有 女人 都 會 這樣 跟 你 說 。 」 「 嗯 ， 」 我 說 ， 「 我 很 驚訝 ， 我 從來 不 覺得 他 是 那 種 會 吸引 女人 的 男人 。 」 「 那 你 就 錯 了 。 」 泰瑞莎 說 。 註解 ： __UNDEF__ 註 19 ： 阿來曼 （ El __UNDEF__ Alamein ） ， 埃及 馬特魯省 （ Matrouh __UNDEF__ Governorate ） 北部 城市 ， 緊鄰 地中海 ， 是 二 次 世界 大戰 的 戰場 。 註 20 ： 〈 豌豆 公主 〉 （ Princess and the Pea ） ， 安徒生 童話 之 一 ， 皇后 為了 測試 女孩 是否 為 真正 的 公主 ， 在 她 床 上 放 了 一 顆 豌豆 ， 上面 鋪 了 許多 床墊 和 棉被 。 結果 公主 表示 睡 得 不 好 ， 證明 她 確實 是 真 的 公主 ， 因為 只有 真正 的 公主 細嫩 的 皮膚 可以 感受到 一 顆 豌豆 的 存在 。 第六 章 __UNDEF__ 隔天 ， 伊莎貝拉．查特利斯 替 聖盧 夫人 送 了 一 封 短箋 給 卡斯雷克 上尉 。 我 在 露台 上 曬太陽 。 她 送 過 短箋 後 沿 著 露台 走來 ， 然後 在 離 我 不遠 的 一 張 雕刻 石椅 坐 了 下來 。 如果 是 崔西莉安 夫人 的話 ， 我 應該 會 感受到 一 種 對 瘸 了 腿 的 狗 所 展現 的 溫柔 親切 ， 但 伊莎貝拉 顯然 一點 也 不 擔心 我 。 我 從來 沒 見 過 比 她 更 不 在意 的 。 她 安安靜靜 地 坐 了 好一會兒 ， 然後 說 她 喜歡 陽光 。 「 我 也 是 ， 」 我 說 ， 「 不過 ， 你 的 皮膚 不會 很 黑 。 」 「 我 不會 曬黑 。 」 她 的 肌膚 在 明亮 的 光線 下 顯得 十分 美麗 ， 有種 好似 木蘭花 的 潔白 。 我 注意到 她 的 臉 上 散發 著 一 股 傲氣 ， 難怪 蓋布利爾 稱 她 是 公主 。 因為 想到 他 ， 於是 我 說 ： 「 蓋布利爾 少校 昨天 晚上 和 你們 吃飯 ， 對 不 對 ？ 」 「 對 。 」 「 你 有 去 聽 他 在 軍事 訓練廳 的 演講 嗎 ？ 」 「 有 。 」 「 我 沒 看到 你 。 」 「 我 坐 在 第二 排 。 」 「 那 你 喜歡 嗎 ？ 」 她 想 了 一下 才 回答 ， 「 不 喜歡 。 」 「 那 你 為什麼 要 去 ？ 」 我 問 。 她 又 想 了 一下 後 回答 ， 「 那 是 我們 會 做 的 事情 之 一 。 」 我 感到 很 好奇 。 「 你 喜歡 住 在