細微 反應 ， 在在 使 這 部 小說 巧妙 地 發揮 了 作用 … … 這 部 作品 就 如同 作者 其他 著作 一樣 ， 讓 你 從 一 道 看似 簡單 的 入口 ， 漸漸 走入 越加 迷人 、 撼動 心神 的 情感 世界 裡 。 — 《 舊金山 紀事報 》 __UNDEF__ 一 本 關於 感情 的 簡短 小說 ， 尤其 母女 之間 的 感情 雖然 複雜 ， 但 也 來得 更 直接 、 更 撼人 ！ 它 以 一 種 如此 不經意 ， 如此 純淨 而 深刻 的 風格 喚起 了 人 與 人 之間 的 聯繫 。 讀 過 它 ， 必 會 難忘 ！ — 《 新聞 週刊 》 __UNDEF__ 關於 母女 的 情感 ， 斯特勞特 寫 得 太 好 了 ！ — 《 時人 雜誌 》 __UNDEF__ 讀 這 本 小說 會 讓 我們 知道 ， 故事 的 力量 有 多麼 強大 ； 也 能 讓 我們 體會到 ， 一 個 好 的 敘述力 將 會 帶 我們 跨越 到 何等 神祕 的 境地 。 — 《 邁阿密 先鋒報 》 1 __UNDEF__ 那 是 許多 年 前 的 事 了 。 有 一 次 ， 我 必須 住院 一 段 時間 ， 幾乎 長達 九 個 星期 之 久 。 當時 在 紐約 ， 夜裡 從 我 的 病床 望出去 ， 可以 直接 看到 克萊斯勒 大廈 ， 亮 著 燈 ， 閃出 幾何 圖形 的 光彩 。 白天 ， 那 幢 大廈 褪去 了 美麗 的 外衣 ， 逐漸 變成 另 一 座 只是 映 在 蔚藍 天幕 下 的 宏偉 建築 ； 城 裡 所有 的 樓房 也 都 顯得 孤高 、 沉默 ， 和 我們 的 距離 變 得 遙遠 。 那時 五月 ， 後來 到 了 六月 ， 我 記得 自己 就 站 在 窗 邊 ， 往 下 眺望 人行道 ， 注視 那些 和 我 年紀 近似 的 年輕 女子 ， 身 著 春裝 ， 在 午休 時間 外出 。 我 能 看見 她們 交談 時 頭 在 轉動 ， 上衣 在 微風 中 飛揚 。 我 那時 想 ， 等 出院 後 ， 當 我 再 走過 這 段 人行道 時 ， 應該 很 難 不 因 自己 能 在 人群 中 走動 而 心懷 感謝 ── 許多 年 過後 ， 我 的確 還是 懷 著 這樣 的 心情 ； 我 永遠 記得 從 醫院 窗戶 看到 的 這 一 幕 ， 也 為著 自己 走 在 這 段 人行道 而 感到 欣慰 。 那 次 住院 ， 一 開始 只是 為 了 簡單 的 理由 ： 切除 闌尾 。 兩 天 後 ， 他們 給 我 吃 固體 食物 ， 可是 我 吐 了 出來 ， 然後 又 開始 發燒 。 醫院 裡 沒有 人 能 找出 病因 ， 或 查出 到底 哪裡 出 了 問題 。 誰 都 沒辦法 。 最後 ， 他們 幫 我 打點滴 ， 有 兩 條 管子 連結 在 我 身 上 ： 一 條 是 經由 靜脈 注射 讓 我 攝取 流質 食物 ， 另 一 條 則 是 加入 了 抗生素 。 兩 條 管子 搭 在 一 根 金屬 杆子 上 ， 下面 則 是 搖晃 不 穩 的 輪子 ， 讓 我 隨身 推 著 走 ， 可是 我 才 動 一下 就 累 了 。 這些 不 知名 的 疑難雜症 就 這樣 持續 到 七月 初 ， 便 突然 消失 不見了 。 可是 在 那 之前 ， 我 的 狀況 相當 離奇 ， 只 能 任由 身體 發 著 燒 ， 等 著 它 退燒 ， 那 過程 讓 我 痛苦 不堪 。 想到 家 裡 的 先生 和 兩 個 年幼 的 女兒 ， 我 日夜 思念 著 我 的 孩子 ， 對 她們 牽掛 萬分 ， 也 可能 是 因為 這樣 ， 才 讓 我 的 病情 加重 了 。 在 那 段 時間 ， 有 個 主要 照看 我 的 醫生 ， 我 對 他 懷有 深厚 的 依戀 ── 他 是 個 下顎 寬厚 的 猶太人 ， 肩頭 承載 著 淡淡 的 哀傷 ， 我 聽見 他 告訴 一 位 護士 ， 他 的 祖父母 和 三 位 姨媽 都 死 於 集中營 ， 他 的 妻子 和 四 個 已 成年 的 子女 就 住 在 紐約市 。 這 位 體貼 的 男士 應該 是 同情 我 的 境遇 ， 才 會 對 我 保證 ， 只要 我 康復 了 ， 就 能 讓 我 的 兩 個 女兒 （ 分別 是 五 歲 和 六 歲 ） 前來 探望 我 。 後來 有 一 天 ， 我們 全 家人 都 認識 的 一 個 朋友 ， 果然 帶 著 我 的 兩 個 女兒 走進 病房 ， 我 看見 她們 的 小 臉蛋 上 有 汙垢 ， 頭髮 也 有 ， 於是 我 推 著 點滴架 ， 陪 她們 走進 淋浴間 ， 可 她們 卻 叫嚷 起來 ： 「 媽咪 ， 你 好 瘦 啊 ！ 」 她們 真的 被 我 嚇到 了 。 我們 母女 三 人 一起 坐 在 病床 上 ， 我 用 毛巾 擦乾 她們 的 頭髮 ， 然後 她們 畫畫 ， 但 心神不寧 ， 每隔 不到 一 分鐘 就 停 筆 一 次 ， 說 ： 「 媽咪 ， 媽咪 ， 你 喜歡 這 個 嗎 ？ 媽咪 ， 看 我 畫 的 仙女 的 裙子 ！ 」 她們 兩 人 幾乎 不 跟 彼此 講話 ， 小的 那 個 似乎 尤其 無法 開口 ， 當 我 伸出 手臂 摟 著 她 時 ， 我 看見 她 的 下 嘴唇 向 外 噘 著 ， 下巴 顫抖 ── 這 個 小不點 啊 ， 竟然 如此 努力 地 想要 表現 得 勇敢 。 她們 離開 時 ， 我 沒有 眺望 窗 外 ， 只是 目送 她們 和 我 的 朋友 走遠 ── 我 那 個 朋友 ， 她 自己 沒有 孩子 。 至於 我 先生 ， 他 當然 是 忙著 做 所有 的 家事 ， 也 忙著 上班 ， 不 常 有 機會 來 探望 我 。 我們 認識 時 ， 他 告訴 過 我 ， 他 討厭 醫院 ── 父親 在 他 十四 歲 時 在 一 家 醫院 過世 ── 如今 我 可以 看出 他 說 的 是 實話 。 醫院 一 開始 安排 我 住 的 病房 ， 我 的 旁邊 是 一 位 處於 彌留之際 的 老嫗 ， 她 不斷 大聲 呼叫 求助 ， 令 我 觸目驚心 的 是 ， 那些 護士 多麼 不當 一 回 事 ， 任 她 一邊 嚷嚷 一邊 垂垂 死去 。 我 的 先生 受不了 ── 我 的 意思 是 ， 他 受不了 在 那 間 病房 探視 我 ── 於是 把 我 換到 一 間 單人房 。 我們 的 醫療 保險 不 負擔 這 奢侈 的 支出 ， 因此 住院 的 每 一 天 費用 都 是 從 我們 的 存款 支出 。 我 很 感謝 能 換 病房 ， 就 樣 就 不必 再 聽到 那 位 不幸 婦人 的 喊叫 ， 但 假如 讓 人 知道 我 多 寂寞 的話 ， 會 讓 我 感到 很 難為情 。 因此 每當 護士 前來 給 我 測量 體溫 時 ， 我 總是 努力 想 多 留住 她 幾 分鐘 ， 但 護士 很 忙 ， 她們 不能 放下 所有 的 工作 跟 人 聊天 。 大概 就 在 我 入院 的 三 週 後 ， 有 天 下午 四五點 左右 ， 我 的 視線 從 窗 外 轉回 室 內 時 ， 發現 母親 正 坐 在 我 床尾 的 一 張 椅子 上 。 「 媽 ？ 」 我 說 。 「 嗨 ， 露西 。 」 她 說 著 ， 那 聲音 聽起來 羞怯 卻 急促 。 她 俯身 向 前 ， 隔 著 被單 捏捏 我 的 腳 ， 又 說 ： 「 嗨 ， 可憐蟲 。 」 我 已經 好幾 年 沒 見 過 我 母親 ， 我 一直 盯 著 她 ， 思索 著 她 為何 看上去 如此 不同 。 「 媽 ， 你 怎麼 來 了 ？ 」 我 問 。 「 哦 ， 我 坐 飛機 來 的 。 」 她 擺擺 手 ， 我 知道 那 對 我們 而言 太 五味雜陳 了 ， 因此 我 也 朝 她 揮 了 揮手 ， 然後 躺平 身子 。 「 我 相信 你 的 病 會 好 的 ， 」 她 加 了 一 句 ， 用 同樣 聽起來 羞怯 卻 急促 的 聲音 說 ： 「 我 沒有 做到 任何 夢 。 」 她 人 一 出現 便 用 小名 喚 我 ， 那 名字 我 已 很 久 沒 聽到 了 ， 這 讓 我 感到 很 溫暖 ， 整 個 人 都 要 融化 了 。 也 是 在 這 時候 ， 我 才 發現 自己 的 情緒 原來 這麼 緊繃 ， 一直 都 硬邦邦 的 ， 而 現在 不 是 了 。 通常 ， 我 會 在 半夜 醒來 ， 然後 斷斷續續 地 打盹 ， 或 完全 醒 著 ， 盯 著 窗 外 城市 的 燈火 ； 可 那 一 晚 ， 我 一 覺 到 天明 。 第二 天 早上 ， 母親 還是 坐 在 前 一 天 原來 的 位置 上 。 在 我 跟 她 說 這樣 不會 舒服 時 ， 她 說 ： 「 沒關係 ， 你 知道 ， 我 睡 得 不 多 。 」 護士 提議 搬 一 張 折疊床 給 她 ， 可是 她 搖頭 ； 後來 好幾 次 護士 說 要 搬 個 折疊床 給 她 時 ， 她 也 還是 搖頭 。 過 了 一 段 時間 ， 護士 就 不再 問 了 。 母親 在 醫院 陪 我 住 了 五 晚 ， 自始至終 只 睡 在 她 坐 的 椅子 上 。 在 我們 共處 的 第一 個 整 天 裡 ， 母親 和 我 都 是 隔 一會兒