次 在 海 上 旅行 時 ， 她 都 會 把 這 條 紫色 鑲邊 的 長 圍巾 圍 在 腰際 ， 蓋 在 腳 上 ， 然後 進入 夢鄉 ！ 腓德烈克 突然 注意到 ， 長 圍巾 的 流蘇 被 風 吹起 ， 整 條 圍巾 開始 滑動 ， 眼見 就 要 掉入 河 中 。 他 一 個 箭步 衝上前 ， 把 圍巾 抓住 。 她 向 他 說 ： ﹁ 謝謝 您 ， 先生 。 ﹂ 兩 人 目光 相接 。 015 第一 章 前程 遠大 的 學子 這時 傳來 了 阿爾努 先生 的 呼喊聲 ： ﹁ 妳 準備好 了 嗎 ， 親愛的 ？ ﹂ 他 站 在 扶梯口 的 遮雨罩 下 。 瑪爾特 小姐 向 他 跑過去 ， 抱住 他 的 脖子 ， 拉 他 的 鬍鬚 。 接著 ， 她 聽到 有 人 在 彈 豎琴 ， 便 嚷 著 要 聽 音樂 。 沒有 多久 ， 女 黑人 把 豎琴手 帶進 了 頭等艙 。 阿爾努 認出 他 從前 是 個 供 人 作畫 的 模特兒 ， 便 以 ﹁ 你 ?
 
﹂ 來 稱呼 他 ， 讓 在座 的 人 嚇 了 一 跳 。 等到 所有人 都 安靜下來 ， 豎琴手 把 長髮 往 後 一 撥 ， 展開 雙臂 ， 彈奏 了 起來 。 他 彈 的 是 一 首 東方 民謠 ， 內容 涉及到 匕首 、 鮮花 和 星星 。 這 個 衣衫襤褸 的 人 一面 彈琴 一面 拉開 嗓門 高歌 ， 船 上 機器 突突 的 聲響 有時 會 打亂 琴音 的 旋律 ， 他 益發 使勁 彈琴 。 琴弦 不斷 振動 ， 鏗鏘 如 金屬 的 琴音 如泣如訴 ， 像是 一 個 驕傲 又 失戀 的 人 在 傾吐 愁腸 。 河 的 兩岸 放眼 所及 盡 是 樹木 ， 一直 延伸到 天 邊 。 阿爾努 太太 的 目光 茫然 地 凝視 著 遠方 。 曲終 後 ， 她 眨 了 好幾 下 眼睛 ， 彷彿 如夢初醒 。 豎琴手 畢恭畢敬 地 走近 他們 。 當 阿爾努 還 在 摸索 口袋 之 際 ， 腓德烈克 已經 把 捏 著 錢 的 手 伸向 豎琴手 的 帽子 ， 然後 滿 臉 不好意思 地 投入 一 枚 金 路易? 。 他 此 舉 不 是 為了 在 阿爾努 太太 面前 充闊 ， 而是 源自於 一 種 近乎 宗教性 的 心理 衝動 ， 想要 為 豎琴手 帶來 祝福 ︵ 他 相信 阿爾努 太太 大概 也 有 同樣 的 想法 ︶ 。 阿爾努 熱情 地 邀 他 到 下面 船艙 的 餐廳 吃飯 ， 但 腓德烈克 婉拒 了 ， 表示 剛剛 吃 過 午飯 。 事實 上 ， 他 不但 沒有 吃 過 午飯 ， 還 餓 得 半死 。 他 會 拒絕 ， 是 因為 荷包 裡 半 毛 錢 也 不 剩 。 不過 ， 他 隨後 想到 ， 自己 其實 有 充分 資格 像 別人 一樣 ， 待在 餐廳 裡 。 餐廳 裡 一張張 圓桌子 ， 許多 紳士 淑女 正在 用餐 ， 一 個 端 咖啡 的 侍者 來回 忙 個 不停 。 阿爾努 夫婦 坐 在 右手 邊 最 偏遠 的 角落 ， 腓德烈克 找 了 張 罩 著 呢絨 的 長凳 坐下 ， 撿起 一 份 報紙 來 看 。 從 阿爾努 夫婦 的 談話 ， 腓德烈克 得知 他們 將 會 在 蒙特羅 轉搭 驛馬車 前往 夏龍 ， 然後 在 瑞士 旅行 大 情感 教育 L ' Education sentimentale 016 概 一 個 月 。 阿爾努 太太 怪 丈夫 太 寵溺 女兒 ， 他 在 她 耳 畔 低聲 說 了 些 什麼 ， 毫無 疑問 是 些 貼心話 ， 不然 她 不會 嫣然一笑 。 然後 他 站起來 ， 將 她 背後 的 窗簾 拉下 。 餐廳 的 天花板 低矮 ， 又 漆成 白色 ， 反射 下來 一 片 強烈 光線 。 腓德烈克 的 位置 正 對 著 阿爾努 太太 ， 所以 連 她 睫毛 的 影子 也 看得 見 。 她 剛 用 水杯 沾濕 過 嘴唇 ， 又 用 兩 根 手指 捏碎 了 一點 麵包屑 。 她 手 上 戴 著 一 條 串 著 天青石 圓形 飾物 的 金 鍊子 ， 每逢 這 鍊子 碰到 餐盤 ， 就 會 發出 清脆 的 響聲 。 奇怪 的 是 ， 其他 乘客 似乎 對 這 聲音 渾然 不覺 。 有時 ， 從 小小 的 舷窗 可以 看見 外面 有 小 船 划近 ， 接送 上下船 的 乘客 。 每 經過 一 個 地點 ， 圍 著 桌子 吃飯 的 人 就 會 湊到 舷窗 前面 ， 喊出 地名 。 阿爾努 埋怨 船 上 飯菜 不 好 ， 看到 帳單 時 更 是 抱怨 連連 ， 硬是 要求 打折 。 隨後 ， 他 帶 新 認識 的 年輕 朋友 到 船頭 去 喝 摻 水 烈酒 。 但 腓德烈克 不久 便 回到 天篷 下面 ， 因為 阿爾努 太太 已經 回來 。 她 正在 讀 一 本 灰色 封面 的 薄 書 ， 嘴角 不時 會 翹 一 翹 ， 額頭 閃耀 出 快樂 的 光芒 。 腓德烈克 嫉妒 那 本 書 的 作者 ， 嫉妒 他 竟 能 想出 那麼多 讓 她 覺得 有趣 的 事情 。 他 觀察 她 愈 久 ， 便 愈發 感覺 兩 人 之間 隔 著 一 條 巨大 的 鴻溝 。 他 知道 ， 他 很 快 便 會 無可 挽回 地 失去 她 的 芳蹤 。 他 將 來不及 跟 她 交談 隻字 片語 ， 甚至 未 能 送 她 一 件 紀念品 ！ 這時 ， 河 的 右岸 是 一 片 廣袤 平原 。 左手 邊 則 是 一 片 漸漸 隆起 的 牧地 ， 連接 著 一 座 小 山丘 。 小 山丘 上 有 一些 葡萄園 、 一些 胡桃木 樹叢 和 一 座 佇立 在 翠綠 山坡 上 的 磨坊 。 再 遠處 是 一些 羊腸小徑 ， 它們 彎彎曲曲 地 盤旋 在 巨大 的 白色 岩石 之間 ， 直通 雲霄 。 要是 能夠 摟 著 她 的 腰 ， 聽 她 說話 ， 肩 併 肩 一起 沿著 這些 小徑 往 上 走 ， 那 將 會 多麼 幸福 啊 ！ 如果 蒸汽船 在 此時 停下來 ， 那 他們 唯一 需要 做 的 ， 就 只是 踏出 017 第一 章 前程 遠大 的 學子 船 外 — 這 事 說起來 簡單 ， 但 做起來 卻 難 如 撼動 太陽 。 再 往 前 一點 ， 一 棟 有 著 尖 屋頂 、 正方形 角樓 的 別墅 出現 在 前方 ， 它 的 前方 有 一 塊 花園 ， 他 想像 與 她 一起 漫步 在 花園 裡 的 情景 。 這時 ， 一 個 少婦 和 一 個 年輕 男子 出現 在 別墅 的 前 臺階 ， 兩旁 是 一些 培養 橙樹 樹苗 的 箱子 。 接著 ， 這 一 幕 全 消失 了 。 小女孩 老是 在 他 四周 跑跑跳跳 。 腓德烈克 想要 親 她 ， 她 就 躲到 保姆 背後 。 阿爾努 太太 責備 女兒 不可以 無禮 ， 又 說 多虧 這 位 先生 自己 的 長 圍巾 才 沒 掉到 海 裡 。 這 是 一 個 間接 示好 的 表示 嗎 ？ ﹁ 她 是 要 準備 跟 我 說話 了 嗎 ？ ﹂ 他 問 自己 。 時間 飛快 流過 。 他 要 怎麼樣 才 能 讓 阿爾努 邀 他 到 家 裡 作客 呢 ？ 想來想去 ， 除了 引起 阿爾努 注意 秋色 之外 ， 實在 別 無 他法 。 然後 又 加上 一 句 ： ﹁ 冬天 近 了 ， 又 是 舞會 和 晚會 的 季節 了 。 ﹂ 但 阿爾努 的 心思 全 放 在 行李 的 事情 上 。 胥維爾 碼頭 已經 出現 在 前方 ， 兩 條 橋 愈來愈 接近 。 船 開 過 了 一 家 纜繩廠 ， 然後 是 一些 低矮 的 房屋 。 一些 小孩 在 沙灘 上 一邊 奔跑 ， 一邊 翻 筋斗 。 腓德烈克 認出 岸 上 一 個 穿著 無 袖 背心 的 男人 ， 對 他 大聲 喊道 ： ﹁ 快點 ！ 那 時候 的 菜 燒 得 精緻 多 了 ， 勃根地 紅酒 好 得 沒 話 說 ， 後來 沒有 再 見到 過 。 ﹂ 接著 ， 他 和 阿爾努 談到 了 郊區 地產 價格 的 問題 。 阿爾努 一直 做 這 方面 的 投機 買賣 ， 認定 這 是 個 穩 賺 不 賠 的 生意 。 不過 ， 在 把 地 賣掉 之前 ， 他 得 要 負擔 貸款 利息 。 由於 不 願 輕易 把 地 出售 ， 列冉巴 答應 幫 他 找 個 人 承租下來 。 於是 ， 享用完 甜點 之後 ， 兩 位 紳士 便 拿起 鉛筆 在 那裡 算來算去 。 飯 後 ， 他們 去 了 索蒙 拱廊街 一 間 菸館 喝 咖啡 。 腓德烈克 站 在 那裡 ， 看 著 另外 兩 個 人 打 了 好幾 局 撞球 ， 灌下 無數 杯 啤酒 。 由於 缺乏 幹勁 ， 出於 知覺 麻木 ， 他 莫名其妙 地 在 那裡 待到 半夜 ， 模模糊糊 指望 著 某 件 會 成全 他 愛情 的 事情 會 發生 。 到底 什麼 時候 才 能 再 見到 她 ？ 腓德烈克 陷入 了 一 種 不 抱 希望 的 狀態 。 不過 ， 快 十一月 底 的 某 一 天 黃昏 ， 阿爾努 卻 突然 說 ： ﹁ 您 知道 嗎 ？ 我 太太 昨天 回來 了 。 ﹂ 腓德烈克 隔天 五點 便 登門 造訪 。 他 先 是 祝賀 瑪麗 的 母親 大病 康復 。 ﹁ 大病 ？ 沒有 的 事 ！ 誰 告訴 您 的 ？ ﹂﹁ 阿爾努 ！ ﹂097 第五 章 愛情 不 曉得 法律 為何 她 嘆 了 一 口 氣 ： ﹁ 唉 ！ ﹂ 但 繼而 又 說 ， 她 媽媽 的 狀況 最初 真的 讓 人 很 擔心 ， 但 如今 已 無 大礙 。 她 坐 在 靠近 壁爐 邊 的 一 張 搖椅 裡 ， 腓德烈克 則 坐 在 沙發 ， 帽子 擱 在