狀況 。 口訣 FAST ， 有 以下 症狀 快 就醫 ！ Face 臉 歪 Arm 手 無力 Speech 講 不 清 __UNDEF__ 3 小時 內 ！ 黃金期 ！ Time 快 就醫 __UNDEF__ __UNDEF__ 抗生素 問 與 答 __UNDEF__ 抗生素 須知 __UNDEF__ 感冒 是 不 是 都 要 吃 抗生素 ？ 不 是 __UNDEF__ 抗生素 是 用來 對付 細菌 。 病毒 造成 的 感冒 ， 使用 抗生素 無效 。 抗生素 是 不 是 消炎藥 ？ 不 是 __UNDEF__ 抗生素 對抗 細菌 ， 緩解 感染 症狀 ， 不 是 單純 消炎 。 超 基本 ！ 抗生素 需要 固定 時間 服用 嗎 ？ （ 如 每 8 個 小時 、 每 6 個 小時 ） __UNDEF__ 一定 要 __UNDEF__ 要 維持 足夠 的 藥物 濃度 ， 才 能 發揮 作用 ， 不 是 吃 多少 殺 多少 。 現在 覺得 比較 好 了 ， 可以 停 藥 嗎 ？ 不可以 __UNDEF__ 若 不 徹底 殺光 細菌 ， 倖存 含有 抗藥性 的 細菌 將 會 大舉 進攻 。 病人 類型 __UNDEF__ 病人 家屬 也 是 人 ， 人 都 有 情緒 。 某些 情況 下 ， 家屬 的 情緒 比較 難 處理 。 1 __UNDEF__ 天 邊 孝子 型 __UNDEF__ 國外 回來 的 講話 最 大聲 ， 難得 表現 孝心 的 機會 __UNDEF__ 為什麼 爸爸 的 情況 會 差 這麼多 ？ 不 給 我 交代 ， 我 聯絡 律師 2 __UNDEF__ 自以為 真 男人 型 __UNDEF__ 老婆 一 懷孕 ， 身為 老公 的 Man 氣 大爆發 __UNDEF__ 我 老婆 在 喊 痛 了 ！ 沒 聽到 嗎 ？ 幹 3 __UNDEF__ 為什麼 針 一直 打 不 上 ？ 他 可 是 小孩 啊 ！ 我 家 寶貝 這樣 被 你們 折磨 ！ 新手 父母 型 __UNDEF__ 全 世界 只 剩下 自己 的 小孩 才 是 人 __UNDEF__ 4 __UNDEF__ 打卡型 __UNDEF__ 我 好 委屈 __UNDEF__ 打卡 罵死 那 個 醫生 __UNDEF__ 學弟 ， 晚點 上 FB 晃 一下 ， 她 應該 會 紅 __UNDEF__ 氣死 我 了 __UNDEF__ __UNDEF__ 白色 巨 塔 倒下 了 __UNDEF__ 烏煙瘴氣 的 是 針鋒相對 的 人性 __UNDEF__ 蒙塵 的 是 曾經 壯志 __UNDEF__ 我們 戴上 了 防毒 面罩 __UNDEF__ 失去 靈魂 繼續 前行 __UNDEF__ 反覆 詠唱 早已 跟 不 上 時代 的 誓言 __UNDEF__ __UNDEF__ 治療 小孩 ？ 治療 父母 ？ 為了 生命 的 延續 ， 父母 的 生物 本能 驅使 自己 萬事 把 小孩 放 在 第一 。 任何 不 合理 的 事情 或是 要求 ， 只要 套上 「 為了 孩子 」 這 個 名義 ， 所作所為 都 會 變 得 神聖 無比 ， 即便 行動 的 本質 是 惡劣 、 是 犧牲 別人 也 在所不惜 。 這 在 少子化 的 社會 變 得 格外 嚴重 。 生物 為了 在 險惡 的 大自然 存活 ， 短暫 的 幼年期 、 青春期 之後 就 是 成年 ； 但是 人類 不 一樣 ， 硬生生 地 多 了 童年 。 童年 這 段 歲月 怎麼 想 都 是 增加 死亡率 的 一 環 。 有 人類學家 指出 ， 童年期 的 作用 是 幫 父母 分擔 工作 ， 肩負起 照顧 兄弟 姊妹 的 責任 。 大小孩 負責 帶 小小孩 ， 讓 父母 有 多餘 的 心力 去 製造 更多 小孩 ， 增加 人類 整體 的 存活率 ， 這 在 早期 農業 社會 非常 明顯 。 但 工業化 後 的 社會 中 獨生 子女 當道 ， 父母 所有 心力 就是 集中 在 唯一 的 孩子 上 ， 童年期 的 小孩 從 父母 的 小 幫手 變成 大 負擔 。 家長 壓力 很 大 ， 小兒科 醫師 壓力 也 很 大 。 兒科 的 前輩 總是 說 ： 「 小孩子 生病 我們 通常 治療 的 不 是 小孩 ， 而是 家長 。 」 我 沒有 小孩 ， 再 怎麼 努力 也 無法 完全 同理 父母 的 心情 ， 只 能 盡可能 地 去 想像 他們 的 處境 。 沒 事 … … 我 沒 事 ……OK 的 ， 一切 都 很 OK __UNDEF__ 歌功頌德 型 __UNDEF__ 老婆 大人 妳 太 偉大 了 ！ 妳 是 我 的 女神 ， 我 的 人生 因 妳 而 發光 ！ 您 辛苦 了 ！ 妳 是 中壢 艾瑪華森 ！ 好 啦 ， 不要 吵 啦 __UNDEF__ 淡 定型 __UNDEF__ 老婆 ， 小孩 生下來 了 __UNDEF__ 嗯哼 __UNDEF__ __UNDEF__ 新生兒 室 __UNDEF__ 好 累 ， 終於 又 檢查完 一 個 剛 出生 的 寶寶 了 （ 放回 ） __UNDEF__ 剛剛 生 的 __UNDEF__ （ 吮 吮 吮 ） __UNDEF__ （ 盯 ） __UNDEF__ 都 你 啦 （ 擠 ） __UNDEF__ 咿喔 喔呀 __UNDEF__ __UNDEF__ 所謂 的 家人 是 共同 生活 的 人 __UNDEF__ 感情 的 依附 __UNDEF__ 透過 距離 __UNDEF__ 透過 時間 __UNDEF__ 透過 共同 經過 __UNDEF__ 請 看看 自己 生活 的 地方 __UNDEF__ 究竟 是 形式 上 的 愛 __UNDEF__ 還是 實際 的 親密感 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 生命 __UNDEF__ 待在 產房 看到 無數 次 生命 的 誕生 ， 每 個 健康 的 小孩 ， 不管 高 矮 胖 瘦 、 不管 未來 的 人生 如何 ， 所有 的 反應 都 是 一致 的 初 啼 。 但 生下 他們 的 母親 們 卻 並非 有 相同 的 反應 。 剛 生下 小孩 的 那 一 刻 ， 大多數 產婦 都 是 精疲力盡 而 喜悅 的 ， 但 也 見 過 不少 母親 面對 小孩 是 沉默 而且 冷漠 。 每 個 人 的 家庭 狀況 不 一樣 ， 小孩 帶來 的 是 希望 還是 負擔 ， 在 當下 看到 母親 的 表情 都 可以 略知一二 。 於是 每 次 面對 新 生命 ， 我們 都 學會 不 去 說 聲 恭喜 ， 不 去 表達 任何 情緒 。 最 確實 的 溫柔 是 做好 自己 工作 的 本分 ， 照顧好 母親 與 小孩 的 身體 。 曾 有 一 次 因為 胎兒 窘迫 ， 產婦 緊急 被 推進 手術檯 剖腹產 。 小孩 出生 時 因為 缺氧 時間 過 久 變成 了 植物人 ， 媽媽 在 生產 後 子宮 大出血 。 做 了 各 種 處置 仍 無法 止血 的 狀況 下 ， 為 了 挽救 母親 的 生命 ， 最後 摘除 子宮 。 一 個 家族 引頸 期盼 的 小孩 以 植物人 的 模樣 誕生 在 這 個 世上 ， 而 媽媽 也 因為 子宮 被 摘除 無法 再次 生育 。 降臨 在 這 家族 的 不幸 不能 再 更 糟 了 。 而 我 永遠 記得 主治 醫師 在 查 房 時 ， 被 產婦 的 家屬 群起 包圍 推到 牆 邊 。 面對 他們 興師問罪 的 語氣 和 惡意 攻擊 ， 主治 醫師 仍然 站穩 立場 ， 不疾不徐 重複 解釋 當下 的 狀況 。 這 件 事情 最後 上 了 法庭 ， 結果 如何 我 也 無從 得知 ， 當時 我 已經 離開 婦產科 的 訓練 。 回想 所有 的 醫療 措施 、 所有 的 環節 ， 真的 找 不 到 還 有 什麼 地方 可以 加速 進行 ， 減少 小孩 缺氧 的 時間 。 即便 當時 有 經驗 豐富 的 主治 、 身經百戰 的 總醫師 和 反應 迅速 的 護理師 在場 ， 也 無法 避免 憾事 發生 。 產科 是 幸福 與 不幸 極端 並存 的 地方 ， 看 著 學長姊 們 願意 留下來 奮戰 ， 我 真的 很 尊敬 。 另外 ， 婦產科 醫師 也 常 會 遇到 的 ， 終止 妊娠 。 一 位 產婦 因為 胎兒 染色體 異常 無法 順利 長大 ， 而 選擇 了 終止 妊娠 。 吃完 藥物 的 媽媽 同樣 會 經歷 宮縮 的 疼痛 ， 一切 的 不適感 跟 要 誕生 新生命 的 媽媽 是 一樣 的 ， 但 她 要 生下來 的 是 一 個 已經 失去 生命 的 物體 。 很多 媽媽 會 自責 ， 自己 是否 做錯 了 什麼 ， 更 無法 去 面對 失去 的 生命 。 但 有 一 次 經驗 令 我 印象深刻 ， 那 次 我 從旁 協助 引產 ， 看 著 因為 在 子宮 死亡 已 久 而 全 身 發黑 的 胎兒 慢慢 生下來 ， 接 在 手 上 ， 很 小 、 很 瘦 。 努力 生下 他 的 那 位 媽媽 和 先前 其他 母親 不同 ， 她 堅持 要 看 自己 的 小孩 一 眼 。 我 永遠 不會 忘記 那 望 著 發黑 瘦小 胎兒 的 眼神 ， 充滿 著 讓 人 無法 描述 的 情感 。 看到 不 發 一 語 的 媽媽 ， 本 應該 置身事外 的 我 ， 不 知 為何 感到 更加 難過 。 羽毛 般 的 心思 分岔 再 分岔 __UNDEF__ 殊途同歸其實 只是 同源 __UNDEF__ __UNDEF__ 起伏 的 視野 __UNDEF__ 顛簸 的 節奏 __UNDEF__ 犀利 的 手法 __UNDEF__ 溫柔 的 心情 __UNDEF__ __UNDEF__ 想 不 在意 別人 眼光 做 真正 的 自己 __UNDEF__ 但 何曾 發現 那 個 在意 別人 眼光 的 表現 就 是 一 種 做 自己 __UNDEF__ __UNDEF__ 把 汲汲營營 的 思緒 梳開來 吧 __UNDEF__ 別 被 空氣 裡 無所不在 的 訊息 感染 了 __UNDEF__ __UNDEF__ 無限 延伸 的 編織 __UNDEF__ 宛如 花瓣 由 外 到 裡 層層 相疊 __UNDEF__ 直到 生命 的 源頭 __UNDEF__ __UNDEF__ 所有 的 命運 環環相扣 成 無法 逃脫 的 桎梏 __UNDEF__ __UNDEF__ 是 不 是 末日 已經 不 重要 了 __UNDEF__ 畢竟 我們 從來 沒有 能力 為 自己 決定 過 __UNDEF__ 諜 對 諜 !? __UNDEF__ 巴氏 量表 引發 的 無聲 戰爭 __UNDEF__ 前晚 收到 主治 醫師 E-mail ， 附件 是 現行 的 巴氏 量表 。 充分 複習完 後 ， 下午 來到 了 家醫科 門診 ， 主治 醫師 叮囑 開診 前 半 個 小時 就 要 來 集合 。 「 學弟 ， 你 來 的 時候 ， 外面 候診區 應該 還 沒有 人 吧 ？ 沒有 人 看到 你 吧 ？ 」 主治 醫師 一 臉 神秘兮兮 地 把 今天 要 評估 巴氏 量表 的 病患 資料 遞給 我 。 「 記得 這些 人 的 長相 和 名字 ， 你 脫下 醫師袍 ， 從 後門 繞出去 ， 假裝 自己 是 路人 。 觀察