我 離開 大概 只 有 二十 分鐘 吧 ， 當 我 再次 回到 光子 獨居 的 小屋 時 ， 情況 突然 急轉直下 。 光子 的 呼吸 變 得 非常 奇怪 ， 一 張 嘴 也 半 開 著 ， 身體 無法 轉動 。 古谷 連忙 跑去 找 醫生 ， 我 則 目光 須臾 不 離 地 守 著 光子 。 人 在 臨終 時 ， 生命 彷彿 沙漏 裡 流瀉 的 沙粒 ， 沒 多久 便 燭 滅 燈 熄 ， 就 這樣 ， 婆婆光子 以 九十六 歲 的 高齡 ， 離開 了 人世 。 「 老太太 臨終 前 沒 受 太多 苦 ， 原來人 也 可以 如此 安詳 地 離世 啊 … … 我 希望 自己 離世 時 也 能 這樣 。 」 趕來 的 醫生 嘆息 道 ， 說 這 真是 了不起 的 自然 死亡 。 關於 光子 的 後事 ， 我們 和 其他 孫兒 們 著實 討論 了 一 番 。 「 一般 葬禮 會 舉行 守靈夜 和 告別式 ， 我們 也 要 辦 嗎 ？ 」 、 「 與其 通知 不 認識 的 賓客 參加 ， 還不如 只 找 孩子 、 孫子 ， 媽媽 也 會 比較 開心 吧 ？ 」 因此 眾人 決定 舉辦 一 場 親屬 限定 的 家祭 。 我們 準備 了 光子 生前 最 喜歡 的 起司 蛋糕 和 紅茶 ， 並 在 會場 上 裝飾 了 近乎 奢侈 的 大量 鮮花 ， 大家 就 在 花香 中 靜靜 地 憑弔 ， 這樣 的 告別式 非常 溫馨 。 古谷 說 ： 「 葬禮 對 其他 的 人 來 說 實在 突兀 。 將來 我 不 希望 自己 因為 舉辦 公祭 ， 而 麻煩 忙碌 的 人們 前來 ； 屆時 ， 我 想 讓 大家 以 同樣 的 方式 向 我 道別 。 」 光子 走 後 三 年 ， 古谷 由於 身體 虛弱 ， 經常 往返 醫院 ， 持續 了 一 個 月 之 久 ， 但 他 的 身體 狀況 卻 愈 每下愈況 ， 最後 只好 住院 治療 。 膽小 的 古谷 一向 討厭 打針 ， 要 他 住進 有 著 各 種 醫療 器材 的 醫院 ， 應該 害怕 到 不行 吧 ？ 當時 我 為了 安排 住院 事宜 ， 整 天 忙進忙出 ， 我 記得 那時 自己 正好 回家 準備 一些 必要 的 物品 ， 卻 忽然 接到 「 情況 危急 」 的 通知 。 我 連忙 奔回 醫院 ， 正好 趕上 見 他 最後 一 面 ， 不久 古谷 就 往生 了 。 他 和 光子 一樣 ， 臨終 前 沒 受 什麼 苦 ， 面容 安詳 地 就 像 睡著 了 一樣 。 當時 窗 外 下 著 雪 。 人 從 出生 之後 ， 最終 都 得 走向 死亡 ， 這 是 無可 避免 的 事 。 到 了 我 這 個 年紀 ， 早點 看破 這 一 點 ， 也許 是 最 能 將 對 死亡 的 不安 降到 最 低 的 方法 。 有時 我 在 半夜 感到 胸口 怪怪 ， 就 會 立刻 告訴 自己 ： 「 就 這樣 吧 ， 接下來 不管 會 發生 什麼 事 ， 都 是 無可 避免 的 。 」 就是 這樣 ， 恐懼 死亡 、 不 願 和 親人 分離 ， 但 這 都 是 人生 在世 必 當 經歷 之 事 。 我們 能 做 的 ， 就 是 隨時 做好 道別 的 準備 。 希望 到 最後 ， 我 都 能 一 個 人 住 __UNDEF__ 「 老 了 以後 能 和 子孫 同住 ， 是 件 幸福 的 事 」 ， 世界 上 應該 不少 人 有 這樣 的 想法 吧 ？ 但 我 卻 喜歡 一 個 人 獨居 。 過去 我 和 婆婆 光子 、 先夫 古谷 三 個 人 生活 時 ， 我 不但 要 上班 、 操持 家務 ， 家 裡 訪客 又 特別 多 ， 每 天 忙 得 像 個 陀螺 直 打轉 ， 時常 期望 能 有 獨處 的 時間 。 當然 ， 和 家人 一起 看 電影 、 討論 內容 ； 讀書 之後 分享 讀後感 ； 到 奈良 或 越前 （ 編 按 ： 位於 日本 中部 地方 ） 旅行 ， 深度 造訪 古代 歷史 ， 都 是 快樂 的 生活 點滴 。 送走 他們 兩 位 之後 ， 要 說 我 不 寂寞 ， 那 絕對 是 騙人 的 。 在 這 之前 ， 我 從來 沒有 一 個 人 住 過 ， 我 突然 意識到 ， 一 個 前所未見 的 新 生活 ， 此刻 正 要 開始 。 過去 有 家人 在 的 時候 ， 我 必須 煮飯 給 另外 兩 個 人 吃 ， 因此 獨居 生活 剛 開始 時 ， 我 有 好 一陣子 不 想 再 走進 廚房 ， 畢竟 我 不 曾 「 只 為 自己 」 做 過 飯 。 但 外頭 的 東西 實在 不如 自己 做 的 好吃 。 日子 一 久 ， 我 漸漸 有點 手 癢 起來 。 這時 某 家 店 正好 推出 「 柿子 蒟蒻 白醬糊 」 ， 這 是 我 最 喜歡 的 小菜 之 一 ， 好 想 吃吃 看 啊 ！ 想 著 想 著 ， 我 才 終於 再次 踏入 廚房 做飯 。 愛 吃 是 元氣 之 源 ， 支持 我 每 天 樂 在 生活 的 ， 則 是 工作 ， 這 兩 件 事 都 讓 我 活 得 更 起勁 。 反正 獨居 已 成 定局 ， 是 要 成天 哀嘆 、 追憶 著 過往 ， 還是 好好 珍惜 現在 ， 大步 向 前 ？ 我 當然 毫不 遲疑 地 選擇 後者 。 以往 還 得 照顧 家人 時 ， 我 總是 拚命 擠出 零碎 時間 做 自己 想 做 的 事 ， 現在 我 每 天 的 零碎 時間 多 到 滿 出來 ， 而 這些 都 是 我 能夠 獨處 的 美好 時光 。 工作 出差 時 ， 我 會 早一點 入住 飯店 ， 為 自己 保留 一 段 悠閒 從容 的 時光 。 我 會 刻意 走 遠 一點 去 看 海 ； 或是 繞到 鎮 上 閒逛 ， 找 一 家 看起來 很 棒 的 咖啡廳 ， 享受 奢侈 的 悠閒 。 這些 屬於 自己 的 時間 ， 是 過去 被 繁瑣 家務 纏身 時 無法 享有 的 。 大家 懂得 利用 獨處 的 時間 嗎 ？ 一 個 人 住 的 時候 ， 我 每 天 都 開心 地 想 著 ： 「 太 好 了 ， 今天 又 都 是 我 自己 的 時間 了 。 」 退休 後 ， 有的 人 老是 抱怨 對 丈夫 的 不滿 ； 或是 在 丈夫 往生 後 ， 不斷 提醒 自己 「 好 寂寞 」 ； 許多 人 老年 時 抑鬱 度日 ， 卻 沒 想 過 自己 其實 也 有 責任 。 光 是 哀嘆 卻 不 努力 的話 ， 幸福 是 不會 降臨 的 ， 你 也 永遠 無法 困境 中 走出來 。 總而言之 ， 我 認為 凡事 只 想 求 人 ， 是 非常 怠惰 的 行為 。 你 若是 不肯 面對 寂寞 、 獨立 思考 、 學 著 和 自己 共處 ， 就 絕對 不可能 找出 新 的 生活 方式 。 為 了 尋得 幸福 ， 自己 也 必須 擔負起 責任 的 呀 ！ 我 希望 自己 能 充分 享受 人生 直到 最後 ， 因此 我 格外 珍惜 一 個 人 住 的 獨處 時光 。 ． 乾 咖哩 __UNDEF__ 我 通常 選擇 油脂 較少 的 牛肉 煮 乾 咖哩 。 因為 我 喜歡 吃 辣 ， 所以 選 了 辣味 的 咖哩粉 。 我 會 多 做 一點 ， 放 在 吐司 上 夾 萵苣葉 當成 三明治 吃 ， 美味 極了 。 材料 __UNDEF__   牛絞肉 200 g 、 洋蔥 個 、 紅蘿蔔 5 ～ 6 公分 、 青椒 2 個 、 咖哩粉 1 又 大 匙 、 橄欖油 2 大 匙 、 月桂葉 1 片 、 鹽 1 小 匙 、 白 胡椒 、 黑 胡椒 、 番茄醬 各 少許 。 做法 __UNDEF__   將 洋蔥 、 紅蘿蔔 、 青椒 切 細絲 。 平底鍋 中 放入 橄欖油 ， 先 炒 蔬菜 ， 再 放入 牛絞肉 快 炒 一下 。 等 牛肉 變色 時 ， 加入 咖哩粉 、 鹽 、 白 胡椒 、 月桂葉 ， 小心 不要 炒焦 。 炒好 盛盤 時 ， 再 依 喜歡 的 口味 ， 加入 黑 胡椒 或 番茄醬 。 ． 芹菜 炒 牛肉 __UNDEF__ 上了年紀 的 人 通常 不 太 適合 吃 過多 牛肉 ， 再 加上 芹菜 的 纖維質 較 硬 ， 我 平常 其實 很少 吃 。 但 這 兩 種 食材 的 營養 價值 高 ， 偶爾 有 客人 來訪 時 ， 我 會 做 來 饗 客 。 材料 __UNDEF__   牛肉 150 g 、 芹菜 2 根 、 芹菜葉 適量 、 醬油 2 大 匙 、 酒 2 大 匙 、 橄欖油 2 大 匙 、 胡椒 少許 。 做法 __UNDEF__   牛肉 切 5 公厘 寬 的 細絲 ， 芹菜 莖 切 細絲 ， 葉子 切碎 。 平底鍋 中 倒入 橄欖油 炒 牛肉 。 等 牛肉 顏色 變 了 ， 即 放入 芹菜 莖 、 葉 快 炒 ， 並 加入 酒 、 醬油 調味 ， 最後 撒上 胡椒 即可 。 ． 醋 醃 蘘荷 __UNDEF__ 家 中 庭院 種 了 蘘荷 （ 編 按 ： 日本 稱 「 茗荷 」 ， 花蕾 可 食 ， 適合 做 涼拌 、 漬物 、 冷麵 等 料理 的 香料 ） ， 因此 我 常 摘下來 用 醋 醃泡 ， 擺 著 慢慢 吃 。 用 切碎 的 醃 蘘荷 混入 溫熱 的 白飯 ， 做成 蘘荷 壽司 也 十分 美味 ， 是 適合 夏天 的 食譜 。 材料  蘘 荷 10 個 、 綜合 醋 （ 私房 醬汁 30 CC ， 味醂 30 CC ， 醋 30 CC ， 天然 海鹽 1 小 匙 ） 。 做法 __UNDEF__