的 手掌 之中 ， 它 殺死 了 我 ， 然後 又 使 我 復活 ， 直到 天色 破曉 ， 我 的 屋子 角落 裡 都 充滿 陽光 。 這時 我 倒 入睡 了 ， 而 我 那 不 寐 的 陰影 仍舊 在 我 枯槁 的 眼瞼 之間 顫動 ， 一 個 夢 的 幻影 在 我 石床 的 上方 徘徊 。 我們 稱 之為 愛情 的 ， 它 究竟 是 什麼 ？ 告訴 我 ， 藏 在 我們 的 生命 外衣 下 的 ， 活 在 我們 心 裡 的 ， 這 神祕 的 祕密 ， 它 究竟 是 什麼 ？ 做為 一切 結果 的 一 個 原因 、 一切 原因 的 一 個 結果 而 到來 的 ， 這 莫大 的 解放 ， 它 究竟 是 什麼 ？ 催促 著 採集 死 和 生 ， 並 由 此 創造出 比 生 更 新奇 、 比 死 更 深刻 的 夢 來 的 ， 這 種 鞭策 ， 它 究竟 是 什麼 ？ 告訴 我 ， 我 的 兄弟們 ， 當 心靈 感受到 愛情 的 雪白 手指 撫摸 時 ， 告訴 我 ， 你們 之中 有 誰 不 願意 從 生 的 睡眠 中 醒來 ？ 當 他 心愛 的 少女 呼喚 他 的 時候 ， 你們 之中 有 誰 不 願意 拋棄 他 的 父母 和 他 的 出生 之 地 ？ 你們 之中 有 誰 不 願意 穿越 沙漠 ， 攀登 高山 ， 遠 涉 重洋 ， 去 尋找 心 嚮往 的 她 呢 ？ 如果 有 個 人兒 ， 她 的 氣息 、 聲音 和 愛撫 ， 他 覺得 甜蜜 而 又 健康 ， 如果 她 在 天涯海角 等 他 ， 當真 有 什麼 青年 不 情願 追到 天涯海角 去 嗎 ？ 面對 一 個 關心 他 的 渴望 、 答允 他 的 請求 的 神祇 ， 什麼 人 不 情願 把 他 的 靈魂 當作 香 來 焚燒 呢 ？ 只不過 是 昨天 ， 我 站 在 神殿 門口 ， 向 來往 的 過客 ， 詢問 愛情 的 神祕 和 恩澤 。 一 個 中年人 走過 ， 枯槁 憔悴 ， 愁眉苦臉 ， 他 答覆 道 ： 「 愛情 是 我們 從 最 原始 的 人 繼承 下來 的 天生 的 弱點 。 」 接著 是 一 個 青年 ， 身體 健康 ， 胳膊 粗壯 ， 歌唱 著 走來 ： 「 愛情 是 伴隨 著 我們 生存 的 一 種 剛毅 果斷 之 情 ， 它 把 現在 、 過去 和 將來 的 時代 都 連結 起來 了 。 」 其後 經過 的 是 一 個 滿 臉 愁容 的 婦人 ， 她 一面 嘆息 一面 說道 ： 「 愛情 是 一 種 致命 的 毒液 ， 可怕 的 毒蛇 從 地獄 深淵 裡 把 它 撒 在 空間 ， 「 讓 它 化為 露水 降 在 飢渴 的 靈魂 上 ， 「 於是 那 靈魂 從此 就 變 得 沉醉 片刻 ， 清醒 一 載 ， 垂死 永 無窮期 。 」 可是 ， 一 個 年輕 的 姑娘 ， 面色 紅潤 ， 朱 唇 嫣然 ， 她 說道 ： 「 瞧 ， 愛情 是 一 種 瓊漿玉液 ， 由 黎明 的 新娘 們 斟給 強壯 的 人們 痛飲 ， 「 使 他們 容光煥發 地 站起來 面對 黑夜 的 星辰 ， 興高采烈 地 面對 白天 的 太陽 。 」 之後 來 了 一 個 穿 深黑 袍子 的 男人 ， 稀稀 朗朗 的 鬍鬚 飄拂 在 胸 前 ， 他 嚴厲 地 說道 ： 「 愛情 是 一 種 愚蠢 ， 隨著 青春 的 黎明 來臨 ， 跟著 青春 的 黃昏 遠去 。 」 而 跟 在 他 後面 的 人 倒 容光煥發 ， 神情 安詳 ， 以 安寧 平靜 的 歡樂 情緒 說道 ： 「 愛情 是 超凡入聖 的 智慧 ， 它 使 我們 內在 的 和 外表 的 眼睛 明明昭昭 ， 「 像 神祇 一樣 明察 萬事 萬物 。 」 接著 走過來 一 個 盲人 ， 他 用 他 那 陳舊 的 枴杖 叩 著 地面 探 路 ， 他 說話 時 嗓音 裡 夾 著 嗚咽 ： 「 愛情 是 籠罩 靈魂 、 遮蔽 人生 景象 的 濃霧 ， 「 使 靈魂 只 看見 它 那 慾望 的 影子 消失 在 巉岩 之間 ， 只 聽見 它 在 淒涼 山谷 裡 叫喊 的 回聲 。 」 然後 是 一 個 年輕 男子 走過 ， 他 一面 彈奏 七絃豎琴 ， 一面 唱道 ： 「 愛情 是 敏感 的 自我 從 內心 深處 發出來 的 神聖 光芒 ， 照耀 著 周圍 的 一切 ， 「 使 自我 得以 把 世界 看做 是 在 青青 草地 上 列隊 前進 的 儀仗 ， 「 把 人生 看做 是 介乎 兩 次 覺醒 之間 的 一 個 美 夢 。 」 尾隨 著 這 年輕 男子 的 ， 是 個 衰老 的 人 ， 他 拖 著 沉重 的 腳步 ， 戰戰兢兢 ， 說道 ： 「 愛情 是 悲傷 的 肉體 在 寂靜 的 墳墓 裡 得到 安息 ， 「 是 靈魂 在 永恆 的 堡壘 裡 確保 安全 。 」 最後 來 了 個 年紀 不過 五 歲 的 小孩兒 ， 他 一邊兒 跑 一邊兒 嚷 道 ： 「 愛情 是 我 的 父親 ， 愛情 是 我 的 母親 ； 「 除了 我 的 母親 和 我 的 父親 ， 沒有 人 懂得 愛情 。 」 如今 白晝 已 盡 ， 所有 的 人 都 經過 了 神殿 門口 ， 人人 都 講到 了 愛情 ， 人人 在 每 個 字 裡 都 洩漏 了 他 自己 的 憧憬 和 慾望 ， 也 透露 了 人生 祕密 的 神祕 。 我 不由自主 地 走動 著 ， 彷彿 做夢 一樣 ， 覺得 自己 好像 在 一 個 超越 時間 與 空間 的 世界 裡 長途跋涉 。 「 我 走到 大廳 的 末端 ， 打開 一 扇 房門 ， 發覺 自己 到 了 一 個 巨大 的 寢室 ， 中央 立 著 一 具 棺柩 ， 周圍 是 些 閃爍 著 的 蠟燭 和 白色 的 花圈 。 我 在 棺架 旁邊 跪 了 下來 ， 凝望 著 死者 。 在 我 的 面前 ， 被 死亡 蒙 著 面紗 的 竟是 我 心愛 的 終生 伴侶 的 臉龐 。 這 就 是 我 所 崇敬 的 那 個 女人 ， 此刻 在 死亡 中 變 得 冰冷 ， 裹 著 白色 屍衣 ， 被 白色 的 鮮花 所 環繞 ， 被 世代 的 沉寂 所 守衛 。 「 掌管 愛 、 生命 和 死亡 的 上帝 啊 ！ 是 我們 靈魂 的 創造 者 。 將 我們 的 心靈 領 向 光明 與 黑暗 。 使 我們 的 心 平靜 安寧 ， 並 使 它們 因 希望 與 痛苦 而 活躍 。 現在 卻 讓 我 看到 我 的 青春 伴侶 變 得 這樣 冰冷 而 無 生氣 。 「 上帝 啊 ， 把 我 從 我 的 國土 帶到 另 一 塊 國土 上 ， 向 我 顯示 了 死亡 對於 生命 、 悲哀 對於 喜悅 的 威力 。 在 我 破碎 心靈 的 荒地 上 栽種 了 一 朵 白色 的 百合 ， 又 把 我 遷移到 遙遠 的 山谷 來 ， 讓 我 看 一 朵 凋謝 了 的 百合 。 「 我 在 孤獨 和 放逐 中 的 朋友們 啊 ， 上帝 一定 要 我 飲下 這 杯 人生 的 苦 酒 。 祂 的 意志 必 將 實現 。 我們 不過 是 無限 遼闊 天空 中 脆弱 的 微粒 ， 我們 不得不 屈從 於 上帝 的 意志 。 「 如果 我們 愛 ， 我們 的 愛 既 不 是 出自 我們 ， 也 不 是 為了 我們 。 如果 我們 歡喜 ， 我們 的 喜悅 不 在於 我們 ， 而 在於 生命 本身 。 如果 我們 遭受 痛苦 ， 我們 的 痛苦 不 在 我們 的 傷口 上 ， 而 在於 自然 的 心 中 。 「 我 講 這 個 故事 ， 並 不 是 抱怨 ； 因為 抱怨 者 懷疑 生命 ， 而 我 是 一 個 堅定 的 信奉 者 。 我 信奉 我 從 生命 之 杯 所 飲下 的 每 一 口 所 混合 的 苦味 的 價值 。 我 信奉 穿透 我 心 的 悲傷 的 美 。 我 信奉 壓碎 我 靈魂 的 這些 無情 手指 的 最終 的 慈悲 。 「 這 就 是 我 的 故事 。 它 沒有 什麼 結尾 ， 又 教 我 如何 來 結束 ？ 「 我 仍然 跪 在 那 棺柩 前面 ， 陷入 沉默 ， 我 凝視 著 那 張 天使 般 的 面容 ， 直到 黎明 來臨 。 然後 ， 我 站起身 來 ， 回到 我 的 房間 ， 被 永恆 的 重量 壓彎 了 腰 ， 卻 為 苦難 眾生 的 痛苦 支撐 著 。 「 三 個 星期 後 ， 我 離開 威尼斯 ， 回到 黎巴嫩 。 彷彿 我 在 往昔 的 廣闊 而 寂寥 的 最 深處 度過 了 無窮 歲月 。 「 但是 ， 幻象 仍然 存在 。 雖然 我 發現 她 已經 死 了 ， 她 仍然 活 在 我 腦海 。 我 在 她 的 影子 裡 勞動 和 學習 。 那些 勞動 是 什麼 ， 你 ， 我 的 門徒 ， 知道 得 很 清楚 。 「 我 所 求得 的 知識 和 智慧 ， 我 將 努力 帶給 我 的 人民 和 他們 的 統治 者 們 。 我 給 黎巴嫩 的 總督 阿勒哈利斯 帶來 了 被 壓迫 者 的 哭訴 ， 他們 正在 他 的 國家 與 教會 官員 們 的 不義 和 邪惡 之下 受 著 壓搾 。 「 我 勸告 他 走 他 的 祖先 所 走過 的 路 ， 用 寬厚 、 慈悲 和 同情心 來 對待 他 的 臣民 。 我 對 他 說 ： 『 人民 是 我們 王國 的 光榮 ， 是