不 知道 自己 現在 會不會 像 從前 那樣 熱愛 歐佛莫 小姐 ， 無論如何 ， 至少 她 對 歐佛莫 小姐 的 美貌 大概 不會 像 過去 那樣 嚮往 了 ， 梅西 可以 看到 那 張 漂亮 臉蛋 從 馬車 窗戶 裡 探出來 ， 對 她 燦笑 著 。 這 輛 馬車 象徵 了 爸爸 求和 ， 代表 這 次 他 會 改善 梅西 的 生活 條件 ； 過去 他 通常 都 是 搭 著 雙座 馬車 而 來 ， 後面 跟 著 一 輛 四輪 馬車 來 載 行李 。 爸爸 是 真的 準備 了 一 輛 四 輪 馬車 來 裝載 行李 ， 但 媽媽 是 唯一 一 個 會 搭 著 四 輪 馬車 出門 的 人 ， 梅西 也 只有 和 媽媽 一起 坐 過 ， 瑪朵 總是 說 那 是 媽媽 的 私人 座駕 。 而 現在 爸爸 也 有 了 馬車 ， 等到 梅西 終於 爬上 馬車 坐定 之後 ， 看到 裡頭 同乘 的 人 ， 她 感覺 這 輛 馬車 比 媽媽 的 更 私密 。 馬車 趾高氣昂 地 起動 了 ， 梅西 和 歐佛莫 小姐 緊緊 相擁 ， 老師 又 是 滔滔不絕 說 個 不停 ， 這時 梅西 開口 問 了 ， 因為 她 想 知道 發生 了 什麼 事 ， 想 延續 心 裡 某 種 傷感 的 情緒 ： 「 我 不 在 的 時候 ， 爸爸 還是 一樣 喜歡 妳 嗎 ？ 」 她 會 這樣 問 ， 是 因為 她 很 清楚 自己 在 爸爸 家 的 時候 ， 爸爸 對 老師 的 喜歡 有 多 明顯 ， 她 兀自 想 著 ， 這樣 的 喜歡 或許 和 自己 的 存在 一樣 只是 暫時 的 ， 過 了 時令 就 結束 了 ， 好像 爸爸 的 喜歡 就 取決 於 她 在 不 在 似的 。 梅西 這時 就 坐 在 爸爸 大腿 上 ， 爸爸 聽到 他 這樣 說 ， 馬上 傾 身 放聲 大笑 ， 感覺 就 好像 在 玩 驚嚇 遊戲 的 什麼 把戲 ， 不管 梅西 做 好多 萬全 的 心理 準備 ， 總 還是 會 嚇 得 跳起來 。 歐佛莫 小姐 還 沒 回答 ， 爸爸 就 說 ： 「 怎麼 啦 ？ 妳 這 小 呆 驢 ， 妳 不 在 的 時候 ， 我 除了 愛護 她 還 能 做 什麼 呢 ？ 」 這 時候 歐佛莫 小姐 趕緊 把 梅西 抱過來 ， 結果 兩 人 把 梅西 抱 來 抱去 ， 搶 得 不亦樂乎 ， 梅西 不經意 看見 旁邊 經過 一 輛 雙 座 四 輪 馬車 ， 馬車 上 的 老太太 瞪 他們 一 眼 。 然後 美麗 的 歐佛莫 小姐 鄭重 告訴 梅西 ： 「 我 一定 要 讓 他 知道 ， 如果 他 又 對 妳 說 這些 討厭 的話 ， 我 就 要 直接 把 妳 帶走 ， 我們 一起 去 住在 別的 地方 ， 兩 個 好 姑娘 平靜 生活 。 」 梅西 不 太 了解 她 爸爸 的 話 是 哪裡 討厭 了 ， 他 不過 就是 表達 了 自己 對 歐佛莫 小姐 的 愛 ， 她 之前 不 也 說 這 份 感情 很 了不起 嗎 ？ 為了 更 了解 事情 的 真相 ， 梅西 乾脆 直接 問 爸爸 ， 過去 這 幾 個 月 ， 歐佛莫 小姐 是 不 是 像 之前 那樣 沒有 住在 他 家 裡 ， 而是 現在 才 跟著 一起 回去 ？ 「 小姑娘 ， 她 當然 一直 都 住在 我 家 啊 ， 不然 這 可憐 的 小姐 還 能 去 哪裡 呢 ？ 」 畢爾 聽 了 直 呼 ， 這 讓 父女倆 的 同伴 更加 感到 羞愧 ， 於是 出聲 抗議 ， 除非 他 馬上 「 收回 」 這些 討厭 又 惡意 的 胡說八道 ， 不然 這 一 次 她 不只 要 離開 他 ， 還 會 離開 他 的 孩子 、 離開 他 家 ， 離開 所有 一切 擾 人 的 煩惱 ， 他 怎麼 可以 讓 她 承受 這 一切 不堪 ？ 畢爾 聽到 她 的 嬌嗔 威脅 ， 什麼 話 也 沒 收回 ， 看起來 甚至 還 想要 多 說 一些 放肆 的 話 ； 不過 歐佛莫 小姐 已經 告誡 梅西 ， 要 她 別 聽 他 那些 難笑 的 笑話 ， 還 要 她 知道 ， 一 個 淑女 若非 有 十分 正當 的 理由 ， 是 不會 跟 這樣 的 男士 同住 的 。 梅西 看 著 兩 位 和 她 同 車 的 同伴 ， 一下 看 她 ， 一下 又 看 他 ； 梅西 從來 沒有 在 換 地方 住 的 時候 ， 有 這麼 新鮮 有趣 的 開始 ， 但 她 有 一 個 不好意思 說出口 的 恐懼 ， 恐怕 自己 不 是 完全 相信 他們 的 話 ： 「 那 什麼 理由 才 正當 呢 ？ 」 她 深思熟慮 之後 才 開口 問 。 「 喔 ， 那 個 淑女 最好 是 個 像 男孩子 的 長 腿 瘦 竹竿 ， 沒有 比 這樣 更 好 的 了 。 」 她 父親 很 喜歡 父女倆 同樣 古怪 滑稽 的 言行 ， 又 想 伸手 來 抱 梅西 ， 可是 歐佛莫 小姐 還是 阻止 了 他 ， 結果 兩 人 又 開始 公然 打鬧 。 歐佛莫 小姐 宣稱 自己 這 段 時間 ， 一直 都 是 和 好朋友 在一起 ， 然後 畢爾‧法蘭芝 接著 說 ： 「 她 是 說 我 的 好朋友 啦 ， 懂 吧 ？ 我 的 超級 好朋友 ， 他們 一 聊 起來 可 真是 沒完沒了 ， 我 可以 幫 她 掛 保證 ！ 」 梅西 有些 搞糊塗 了 ， 過 了 一會兒 才 感覺到 這 話 中 含糊 不清 的 指涉 ， 也 有一點 尷尬 ， 因為 這 個 話題 實在 太 有趣 了 ， 她 也 想 知道 究竟 老師 是 待在 哪裡 。 她 一點 也 不 覺得 ， 大人 告訴 她 這些 事情 的 時候 是 認真 的 ， 後來 發生 的 一切 更 是 讓 她 感覺 不 到 誠意 。 她 的 尷尬 其來有自 ， 因為 早熟 的 個性 讓 她 直覺 知道 ， 這 件 事 又 是 屬於 那些 ， 就 像 她 母親 常 說 的 ， 她 不能 問 的 事情 。 所以 接下來 待在 父親 家 的 這 段 時間 ， 她 表現 乖巧 ， 家 裡 女傭 都 疼愛 她 ， 但 她 並 不 打算 從 她們 口 中 探問 消息 ， 來 釐清 自己 的 疑惑 ； 奇怪 的 是 ， 這樣 的 疑惑 也 未 能 減損 她 與 歐佛莫 小姐 重逢 時 ， 那 股 豐沛 的 愉悅 ， 這 位 年輕 的 老師 希望 學生 能夠 相信 她 ， 但是 不管 怎麼 解釋 ， 梅西 對 她 的 信任 已經 不能 再 多 了 ， 而且 無論如何 ， 歐佛莫 小姐 本身 的 存在 就 足以 消弭 一切 疑惑 。 對 梅西 來 說 ， 再 多 的 隱匿 也 不一定 就 會 被 視為 欺騙 ， 她 自小 長大 的 環境 中 充滿 了 隱匿 ， 而 她 最多 只 能 知道 的 就 是 她 不能 問起 這些 事 ； 大人 習慣 用 小 問題 來 轉移 話題 ， 不 讓 她 追問 更 重要 的 資訊 ， 這 也 不 是 一 天 、 兩 天 的 事 了 ； 除了 她 的 娃娃 莉賽特 ， 梅西 在 媽媽 家 的 時候 ， 幾乎 沒有 人 會 用 認真 的 神情 向 她 解釋 任何 事 ； 對 她 來說 ， 只 有 一 件 事情 是 容易 的 ， 那 就 是 惹 那些 來 串門子 的 女士 尖聲 大叫 ， 如果 她 能 再 多一點 心機 算計 ， 或許 就 會 拿 她們 來 練習 怎麼 套話 。 每 件 事情 都 有 不 為 人 知 的 一 面 ， 人生 就 像 一 條 很 長 、 很 長 的 走道 ， 兩旁 都 是 關上 的 門 ， 梅西 已經 學會 ， 最好 放 聰明 一點 ， 別 去 敲 這些 門 ， 似乎 是 因為 知道 ， 徒然 敲門 只 會 招來 嘲弄 。 但是 她 也 漸漸 愈 懂 愈 多 ， 她 有 好多 問題 想 問 ， 但 卻 總是 被 蒙 在 暗 不 見天日 的 鼓裡 ， 所以 她 讓 莉賽特 取代 自己 的 角色 ， 讓 莉賽特 反 問 她 ， 就 這樣 她 才 豁然開朗 了 不少 。 她 自己 聽到 這些 問題 的 時候 ， 不 也 是 會 讓 這樣 的 無知 嚇 得 手足無措 嗎 ？ 在 莉賽特 面前 ， 梅西 經常 模仿 那些 驚 聲 尖叫 的 女士 ， 不過 即使 如此 ， 還是 有 些 事情 她 實在 說 不 出口 ， 就算 對方 是 個 法國 娃娃 也 不行 ； 她 只 能 把 自己 學到 的 經驗 和 教訓 傳授給 莉賽特 ， 讓 這 個 娃娃 知道 自己 的 生命 中 有 許多 謎團 ， 同時 也 懷疑 自己 是否 具備 像 母親 的 能力 ， 能夠 成功 製造出 「 很多 事情 妳 不能 知道 」 的 陰影 。 在 接受 過 威克斯 太太 的 教導 之後 ， 再 換上 歐佛莫 小姐 ， 梅西 馬上 就 知道 自己 要 有所 應對 ， 努力 趕上 老師 的 課程 進度 ， 而 老師 希望 學生 信任 自己 ， 這樣 簡單 的 期望 ， 梅西 也 要 彌補 兩 人 認知 的 差異 。 沒 錯 ， 有 些 事情 老師 不能 跟 學生 「 深入 討論 」 。 例如 有 好幾 次 ， 梅西 離開 房間 離開 得 太 久 ， 回 房 時 莉賽特 看 著 她 放下 手 邊 的 東西 ， 努力 想 問出 她 去 了 哪裡 。 好 吧 ， 莉賽特 問出 了 一點 端倪 ， 但 卻 沒 問到 全部 。 有 一 次 ， 莉賽特 問話 的 口氣 實在 太過 無禮 ， 梅西