離 市區 更 近 的 。 什麼 市區 ？ 她 這 人 就 是 那樣 。 」 說 著 ， 我 的 母親 從 裙子 口袋 掏出 些 東西 ， 瞇 起 眼 ， 用 更 低沉 的 聲音 說 ： 「 她 是 獨生女 ， 我 想 這 有 一定 的 關係 ， 他們 會 相當 地 自我中心 。 」 我 感到 一 陣 冷 一 陣 熱 ， 因為 這 是 毫無 預警 的 一 記 當頭棒喝 ： 我 先生 是 獨生子 ， 很 久 以前 ， 母親 曾 告訴 我 ， 這樣 的 「 條件 」 ── 我 一 字 不 漏 地 記得 ， 她 說 的 是 ： 絕對 是 個 自私 自利 的 人 。 母親 繼續 說 ： 「 呣 ， 她 會 嫉妒 。 不 是 嫉妒 我 ， 當然 。 凱茜 想 去 旅行 ， 她 先生 沒 那 興趣 ， 他 希望 凱茜 安心 待在 家 裡 ， 他們 可以 靠 他 的 薪水 過日子 。 他 的 工作 很 不錯 ， 管理 一 座 種植 飼料 玉米 的 農場 ， 你 知道 的 。 而且 他們 的 生活 愜意 極了 ， 誰 都 想 過 他們 的 生活 ， 這 是 真 的 ， 你 看 ， 他們 還 去 什麼 俱樂部 跳舞 呢 ！ 我 高中 畢業 後 就 沒 參加 過 舞會 。 凱茜 會 來 我 這兒 ， 要求 做 一 件 專 為 參加 舞會 的 禮服 。 有時 她 帶 女兒 過來 ── 噢 ， 真是 漂亮 乖巧 的 小女孩 ， 規規矩矩 的 。 我 永遠 記得 凱茜 第一 次 帶 她們 來 的 時候 ， 她 對 我 說 ： 『 請 允許 我 介紹 這 幾 位 ── 奈斯利 家 的 漂亮 女孩 。 』 等 我 開口 說 『 噢 ， 她們 真是 太 可愛 』 時 ， 她 說 ： 『 不 ， 那 是 學校 裡 的 人 對 她們 的 形容 ， 在 漢斯頓 ， 我們 說 ： 奈斯利 家 的 漂亮 女孩 。 』 噯 ， 我 一直 很 疑惑 那 是 什麼 感覺 ， 被 稱作 『 奈斯利 家 的 漂亮 女孩 』 ？ 不過 有 一 次 ， 」 母親 的 語氣 開始 變 得 急促 ： 「 我 逮到 她們 其中 一 人 和 其他 姐妹 竊竊私語 ， 說 我們 家 有 股 怪 味道 ── 」 __UNDEF__ 「 媽 ， 她們 只 是 小朋友 ， 」 我 說 ： 「 小孩 都 會 覺得 處處 有 怪 味道 。 」 母親 摘下 眼鏡 ， 朝 鏡片 輕 吹 了 一 口 氣 ， 用 裙子 當 眼鏡布 把 它們 擦 乾淨 。 我 覺得 那 一 刻 她 的 臉 卸去 了 所有 防備 ， 我 盯 著 那 張 毫無 掩飾 的 面孔 ， 無法 把 目光 移開 。 「 後來 有 一 天 ， 你 知道 ， 時代 變 了 。 大家 認為 六○年代 的 人 都 頭腦 不 清楚 ， 但 那 其實 是 到 七○年代 才 開始 的 。 」 她 重新 戴上 眼鏡 ， 又 恢復成 原來 帶 著 防備 的 臉 ， 繼續 說 ： 「 或許 也 是 過 了 很 久 ， 變革 才 深入 到 我們 這 片 畜牧地 。 總之 有 一 天 ， 凱茜 上門 來 ， 一 臉 傻笑 ， 舉止 反常 ── 就 是 你 知道 的 ， 一 副 少女 的 模樣 。 當時 你 已經 離家 ， 去 ── 」 母親 舉起 手臂 ， 擺動 手指 ， 她 沒有 說 「 上學 」 ， 也 沒有 說 「 上大學 」 ， 因此 我 也 沒有 說出 那 幾 個 字 。 她 又 繼續 說 ： 「 凱茜 喜歡上 一 個 她 認識 的 人 ， 對 此 我 心知肚明 ， 雖然 她 沒有 公開 那麼 講 ， 但 我 未 卜 先知 ── 簡直 可以 說 是 『 天啟 』 … … 所以 當 我 坐 在 那兒 看 著 她 時 ， 那 畫面 自動 出現 在 我 眼前 ， 我 心想 ： 噢喲 ， 凱茜 有 麻煩 了 。 」 「 結果 的確 如此 。 」 我 說 。 「 沒 錯 ， 結果 的確 如此 。 」 凱茜 ． 奈斯利 愛上 她 女兒 的 老師 ── 此時 那 三 個 孩子 都 已經 上 高中 ── 她 開始 與 這 男人 幽會 。 後來 凱茜 告訴 她 先生 ， 她 必須 更 徹底 地 實現 自我 ， 可是 束縛 在 家庭 的 牢籠 中 ， 她 很 難 伸展 。 最後 她 搬出去 了 ， 丟下 先生 、 女兒 ， 還 有 她 的 房子 。 直到 她 打電話 向 我 母親 哭訴 ， 母親 才 知道 這 件 事 。 她 開車 去 找 凱茜 ， 去到 她 租 的 小 公寓 ， 看到 她 坐 在 懶骨頭 沙發 裡 ， 比 以前 瘦 了 許多 。 她 向 我 母親 承認 ， 她 墜入 了 愛河 ， 可是 一 搬出來 ， 那 傢伙 就 甩 了 她 ， 說 無法 繼續 維持 他們 以前 的 關係 。 故事 講到 這裡 ， 母親 揚起 眉毛 ， 彷彿 這 件 事 的 疑團 雖 大 ， 但 並 未 令 她 覺得 不對勁 。 「 總之 ， 她 的 先生 怒 不可 遏 ， 覺得 很 丟臉 ， 不肯 重新 接納 她 。 」 她 的 先生 並 沒有 重新 接納 她 ， 甚至 一連 十餘 年 不 跟 她 講話 。 大女兒 琳達 高中 剛 畢業 就 嫁 了 人 ， 凱茜 邀請 我 父母 去 參加 婚禮 ， 母親 推測 這 是 因為 凱茜 在 婚禮 上 遇 不 到 會 和 她 講話 的 人 。 「 那 女孩 這麼 快 就 結婚 了 ， 」 母親 說話 速度 變 得 急促 起來 ， 「 大家 都 以為 她 懷孕 了 ， 但 我 怎麼 也 沒 聽說 有 孩子 出生 ， 一 年 後 她 離婚 ， 去 了 伯洛伊特 ， 假如 我 沒 搞錯 的話 ， 她 是 想 找 個 有錢 的 丈夫 ， 印象 中 聽說 她 找到 了 。 」 母親 講 ， 在 婚禮 上 ， 凱茜 一 刻 不停 地 滿 場 飛 ， 緊張 得 要命 。 「 看 了 教 人 難過 。 當然 我們 不 了解 一 個 人 的 內心 ， 但 很 明顯 她 要 利用 我們 充 場面 。 我們 坐 在 椅子 上 ── 我 記得 那 地方 有 一 面 牆 ， 你 知道 ， 那 是 鄉村 俱樂部 ， 漢斯頓 那 個 可笑 、 豪華 的 場所 ， 他們 掛 了 印第安人 的 箭頭 ， 用 玻璃框 罩 起來 ， 為什麼 要 那樣 我 不 懂 ， 誰 會 對 那些 箭頭 感興趣 ？ 凱茜 會 試圖 和 某人 攀談 ， 然後 立刻 回來 找 我們 。 不過 就 連 琳達 ， 這 個 盛裝 打扮 、 一 身 雪白 婚紗 的 女孩 ── 對了 ， 凱茜 沒有 請 我 為 這 女孩 縫製 婚紗 ， 是 女孩 自己 去 外面 店 裡 買 的 ── 我 要 說 ， 就 連 這 個 當 新娘 的 女孩 ， 也 幾乎 對 她 母親 不理不睬 。 凱茜 就 這樣 住 在 離 她 丈夫 ── 現在 是 前夫 了 ， 幾 哩 遠 的 小屋 裡 ， 住 了 將近 十五 年 。 始終 一 個 人 。 幾 個 女兒 一直 忠實 地 站 在 父親 一 邊 ， 想到 這 點 ， 我 很 驚訝 他們 竟然 允許 她 參加 婚禮 。 不過 話說回來 ， 她 先生 始終 沒有 再婚 。 」 「 他 應該 重新 接納 她 才 對 。 」 我 說 著 ， 眼 中 含 著 淚水 。 「 我 猜 他 的 自尊心 受 了 傷 。 」 母親 聳聳肩 。 「 哎 ， 他 現在 一 個 人 ， 凱茜 也 是 一 個 人 ， 他們 總 有 離開 人世 的 一 天 。 」 「 沒 錯 。 」 母親 說 。 那 天 我 的 心情 煩亂 起來 ， 為了 凱茜．奈斯利 的 命運 ， 為了 母親 就 坐 在 我 的 床尾 聊 這 件 事 。 至少 我 記得 的 是 那樣 。 我 確定 有 告訴 她 ， 確定 自己 如 鯁 在 喉 、 雙眼 灼熱 地 對 她 說 ： 「 凱茜 的 丈夫 應該 重新 接納 她 才 對 。 」 我 十分 肯定 我 說 了 ， 「 他 會 後悔 的 。 相信 我 ， 他 會 。 」 母親 接 了 我 的 話 ： 「 我 懷疑 後悔 的 那 個 人 ， 是 凱茜 。 」 但 也許 ， 那 不 是 母親 說 的 。 4 __UNDEF__ 我 十一 歲 以前 ， 我們 住在 一 個 車庫 裡 ， 那 車庫 是 我 叔公 的 ， 他 就 住在 隔壁 的 房子 。 車庫 裡 只 有 一 個 臨時 水槽 ， 流出 細小 的 冷水 ； 釘 在 牆 上 的 隔熱 材料 裡 含有 一 種 像 粉紅 棉花糖 的 填充物 ， 但 我們 知道 那 是 玻璃 纖維 ， 會 割傷 人 的 。 我 對 這 件 事 感到 困惑 ， 所以 時常 盯 著 它 ， 想 這 如此 粉豔 的 東西 我 卻 不能 碰 ， 苦思 那 為什麼 叫做 「 玻璃 」 。 如今 想來 覺得 不可思議 ， 這 個 疑團 竟然 耗費 了 我 許多 絞盡腦汁 的 時間 ── 那 分分 秒秒 就 在 我們 旁邊 、 粉豔 而 危險 的 玻璃 纖維 。 我 和 姐姐 睡 的 是 上下 鋪 的 帆布 床 ， 兩 層 之間 是 用 金屬杆 支撐 著 ； 我 的 父母 則 睡 在 一 扇 窗戶 下 ，