的 伊麗莎白 時代 的 人 喜歡 氣勢 磅礡 的 文辭 ， 渴望 嶄新 的 語彙 ， 善於 誇張 ， 善於 概括 。 他們 喜歡 廣袤 的 風景 ， 英雄 的 美德 ， 處於 衝突 中心 而 只 有 大致 輪廓 的 英才 俊傑 。 即使 散文 作家 也 有 誇張 的 習慣 。 當 德克 著手 描寫 伊麗莎白 女王 在 春天 去世 的 情形 時 ， 他 不 是 專門 去 寫 女王 的 死亡 和 那 個 春天 ， 而是 大而化之 ， 縱談 所有 的 死亡 和 春天 ： __UNDEF__ … … 杜鵑 啼血 （ 像 個 孤獨 的 小提琴手 ， 從 一 家 小 酒館 拉到 另 一 家 小 酒館 ） ； 小 山羊 ， 小 羚羊 ， 在 山谷 裡 、 山坡 上 ， 上下 來回 ， 奔走 跳躍 ； 牧羊人 坐 在 那裡 抽 著 菸斗 ， 鄉下 姑娘 在 放聲 歌唱 ； 小伙子 為 他們 的 情人 寫 十四 行 詩 ， 女孩 為 心上人 編 花環 ； 鄉村 一 片 嬉鬧 ， 城市 一 片 歡騰 … … 午夜 ， 沒有 尖叫 的 貓頭鷹 去 嚇唬傻乎乎 的 鄉下人 ； 中午 ， 沒有 鼓聲 去 嚇唬 城 裡 人 ； 但是 ， 一切 都 比 一 池 清水 更為 寧靜 ， 沒有 一 絲 聲響 ， 就 像 天神 在一起 無聲 地 嬉戲 ； 總而言之 ， 天空 像 宮殿 ， 大地 像 天堂 。 但 人類 的 快樂 是 多麼 短暫 ！ 啊 ， 世人 ， 你們 的 快樂 如 過眼雲煙 ， 微不足道 ！ — 簡言之 ， 伊麗莎白 女王 死 了 ， 問 德克 為 他 打掃 房間 的 老婦人 說 了 些 什麼 ， 或是 有 誰 碰巧 擠 在 人群 中 ， 問 那 天 奇普塞德街 像 什麼 樣子 ， 問 了 也 是 白問 。 他 一定 會 誇張 ， 一定 會 概括 ， 一定 會 美化 。 鄧恩 的 天才 恰恰 與 此 相反 。 他 進行 縮減 ， 他 精確 描寫 細節 。 他 不僅 注意到 損壞 了 的 優美 輪廓 上 每 一 個 斑點 和 皺紋 ， 他 還 以 極 大 的 好奇心 記錄 自己 對 這 種 鮮明 對比 的 反應 ， 並 迫切 地 把 兩 種 相互 衝突 的 表象 放 在一起 ， 任 它們 顯出 不 和諧 。 正 是 這樣 一 種 在 崇尚 絢爛 的 時代 表達 赤裸 的 欲望 ； 正 是 這樣 一 種 不 是 去 記錄 構成 一 個 完整 的 、 合宜 的 整體 相似 處 ， 而是 去 表現 破壞 那 個 相似 處 不 協調 矛盾 的 決心 ； 正 是 他 同時 讓 讀者 感受到 愛 、 恨 、 笑 不同 情感 的 能力 ， 使 鄧恩 不同於 他 同 時代 的 作家 。 如果 那 個 時代 日常 生活 發生 了 什麼 事 ， 例如 被 一 個 討厭 的 人 強 留住 長談 ， 被 一 個 律師 推入 陷阱 ， 受到 一 個 諂媚 者 的 故意 怠慢 ， 給 鄧恩 留下 如此 強烈 印象 的話 ， 那麼 陷入 情網 的 效應 之 大 無疑 是 無與倫比 的 。 對 鄧恩來 說 ， 戀愛 意味 著 一千 件 事 。 它 意味 著 受到 折磨 ， 招 人 討厭 ， 幻想 破滅 和 狂喜 ； 但 也 同時 意味 著 說 實話 。 鄧恩 的 愛情詩 、 輓歌 和 信札 顯現出 他 與 典型 的 伊麗莎白 時代 愛情 詩人 迥然不同 。 那樣 一 種 用 數十 支 富有 激情 的 筆 塑造出來 的 偉大 理想 人物 ， 仍舊 在 我們 的 眼 中 燃燒 、 發亮 。 她 的 身體 潔白 如 玉 ， 她 的 腿 有如 象牙 ， 她 的 頭髮 宛如 金絲 ， 她 的 牙齒 就 像 東方 的 珍珠 。 她 的 聲音 像 音樂 一樣 悅耳 ， 她 的 步履 莊重 而 典雅 。 她 敢於 愛 ， 敢 調情 ， 會 不貞 ， 屈從 ， 殘忍 ， 率真 ； 但 她 的 感情 是 單純 的 ， 這 才 符合 她 的 身分 。 而 鄧恩 的 詩歌 則 刻畫 了 一 位 不同 特質 的 女士 。 她 膚色 棕褐 但 同樣 美 ， 她 性情 孤獨 但 也 合群 ； 她 既有 農村 土氣 又 喜歡 城市 生活 ， 既 懷疑 宗教 又 非常 虔誠 ， 既 富有 激情 又 內斂 保守 ， 簡言之 ， 她 就 像 鄧恩 本人 一樣 複雜 而 多彩 。 至於 挑選 一 個 完美 的 人 ， 把 自己 的 愛 獻給 她 ， 而且 只 獻給 她 一 個 人 ， 鄧恩 以及 任何 放浪 形骸 並 老老實實 記錄 自己 情感 經歷 的 人 怎麼 能夠 如此 約束 自己 的 天性 、 說 這樣 的 謊言 以 迎合 傳統 和 正統 呢 ？ 「 多姿多彩 」 難道 不 正 是 「 愛情 最 甜蜜 的 成分 」 嗎 ？ 「 在 音樂 、 快樂 、 人生 和 永恆 中 ， 變化 是 溫床 。 」 他 歌唱 道 。 那 個 時代 怯懦 的 時尚 可能 讓 有情人 只 擁有 一 個 女人 。 而 對 他 來說 ， 他 豔羨 、 妒忌 古人 「 他們 可以 有 許多 次 愛情 而 無罪 」 ： __UNDEF__ 但是 自從 這 個 尊貴 的 術語 被 使用 以來 ， __UNDEF__ 我們 虛弱 的 輕信 就 一直 被 踐踏 。 我們 從 高貴 的 地位 摔落 下來 ； 自然 的 黃金 法則 不 起作用 了 。 所以 透過 鄧恩 詩歌 這 面 鏡子 — 它 時而 模糊 不清 ， 時而 光亮 清晰 — 我們 依次 看到 他 愛 過 恨 過 的 許多 女性 ： 他 所 瞧不起 的 那 個 平凡 的 朱莉婭 ； 他 向 她 傳 過 愛 的 藝術 的 傻 大姐 ； 那 個 嫁給 「 困在 輪椅 中 」 的 病 丈夫 的 女人 ； 那 個 只有 用 計謀 、 冒 風險 才 能 和 她 戀愛 的 女人 ； 那 個 夢見 他 、 看到 他 在 翻越 阿爾卑斯山 時 被 謀殺 的 女人 ； 那 個 他 不得不 勸阻 她 不要 冒險 愛 他 的 女人 ； 最後 還 有 那 位 與其 說 是 他 愛 她 不如 說 是 敬 她 的 已 值 人生 之 秋 的 貴婦人 。 所有 這些 女人 都 歷歷在目 — 尋常 的 與 稀有 的 ， 單純 的 與 世故 的 ， 年輕 的 與 年長 的 ，尊貴 的 與 粗俗 的 — 每 個 人 都 有 不同 的 魅力 ， 引出 一 個 不同 的 情人 ， 儘管 這 個 男人 還 是 同 一 個 男人 ， 而 這些 女人 也許 只 是 某 個 女人 的 不同 側面 ， 而 不 是 各自 獨立 、 各 不 相同 的 女人 。 在 晚年 ， 這 位 聖保羅 大 教堂 的 教長 也許 願意 修改 其中 的 一些 詩 ， 禁止 發表 有關 其中 一 個 情人 的 詩 — 大抵 由於 這些 詩作 涉及 「 上床 」 和 「 愛 之 戰 」 的 緣故 。 但 果真 這麼 做 這 位 教長 就 錯 了 。 正 是 如此 多 的 不同 欲望 的 合一 賦予 了 鄧恩 的 愛情詩 生機 活力 ， 而且 是 在 傳統 、 正統 的 戀人 中 難以 表現 得 如此 有力 的 特徵 — 心靈 之 戀 。 如果 我們 不 愛 那 肉體 ， 我們 又 怎麼 能 愛 那 心靈 呢 ？ 如果 我們 不能 自由 地 愛 不同 的 對象 ， 承認 這樣 或 那樣 的 誘惑 ， 我們 又 怎麼 能 最終 挑選出 愛情 中 最 重要 的 特徵 並 矢志不渝 ， 從而 在 相互 衝突 的 特質 中 達到 平衡 以 進入 一 種 「 平常 男女 關係 」 的 境界 呢 ？ 即使 當 他 處於 情感 極 易 變化 的 時候 ， 即使 當 他 最 充分 地 展示 青春 欲望 的 時候 ， 鄧恩 也 能夠 預測到 他 的 成熟 季節 將 會 到來 。 到 那 個 時候 ， 他 會 以 不同 的 方式 ， 痛苦 而 艱難 地 愛 著 一 個 人 ， 只 愛 一 個 人 。 即使 當 他 嘲笑 、 責難 、 詛咒 的 時候 ， 他 也 能 預期到 另 一 種 超越 變化 和 分離 的 關係 。 有 了 這 種 關係 ， 甚至 在 沒有 肉體 接觸 的 情況 下 ， 也 能 達到 心靈 的 契合 與 交流 — __UNDEF__ 即使 把 我們 撕裂 ， 你 也 不可能 將 我們 分開 ； 即使 把 我們 的 軀體 分開 ， 但 我們 的 靈魂 仍 綁 在一起 。 我們 依舊 可以 相互 愛戀 ， 通過 書信 ， 通過 禮物 ， __UNDEF__ 通過 思想 ， 通過 夢境 。 又 如 ： __UNDEF__ 他們倆 ， 相依為命 __UNDEF__ 永 不 分離 。 再 如 ： __UNDEF__ 無論 是 男 是 女 都 一樣 ， __UNDEF__ 我們 同樣 要 出生 ， 要 死亡 。 只有 這 種 愛 ， 才 是 神秘 的 。 這樣 一 種 更 悠遠 、 更 美好 的 境界 的 暗示 和 預兆 不斷 驅使 著 他 ， 讓 他 永無寧日 ， 對 現實 永 不 滿意 。 他 受到 這樣 一 種 感覺 的 撩撥 ： 存在 一 種 超越 短暫 快樂 和 苦惱 的 奇蹟 。 戀愛 中 的 人 能夠 — 至少 是 在 很 短 的 時間 內 — 超越 時空 、 超越 性愛 、 超越 肉體 ， 從而 達到 合一 的 境界 。 終於 ， 在 最後 一 刻 ， 他們 達到 了 這 種 合一 。 〈 狂喜 〉 （ Extasie ） 中 ， 他們 一起 躺 在 河岸 上 ， __UNDEF__ 整整 一 天 ， 我們 保持 同 一 姿態 ， __UNDEF__ 我們 什麼 也 沒 說 ， 整整 一 天