他 會 羨慕 這 種 下賤 愛情 吧 ！ 腓德烈克 感到 一 股 憤怒 情緒 趨 使 他 向 前 ： ﹁ 他 以為 我 沒有 那 種 稀有 百 倍 、 高貴 百 倍 、 銷魂 百 倍 的 愛情 。 ﹂ 他 一直 走 一直 走 ， 最後 不知不覺 走到 阿爾努 太太 家 的 樓下 。 她 家 沒有 面向 街道 的 窗子 。 但 腓德烈克 的 眼睛 仍然 牢牢 盯 著 樓房 的 外 牆 ， 彷彿 光 靠 念力 就 足以 看見 牆 內 的 情形 。 她 毫無 疑問 已經 就寢 ， 像 朵 睡蓮 一樣 安詳 ， 漂亮 的 黑髮 散落 於 枕頭 蕾絲邊 ， 雙唇 微 啟 ， 一 根 手臂 墊 在 頭顱 下方 。 然後 他 又 看到 阿爾努 的 頭 忽然 抬起 ， 出現 眼前 。 腓德烈克 急忙 跑開 。 情感 教育 L ' Education sentimentale __UNDEF__ 108 他 回憶起 德洛里耶 的 建議 ， 但 只 覺得 恐怖 。 然後 他 像 個 遊民 般 在 街 上 漫無目的 地 遊盪 。 每 遇到 一 個 路人 ， 他 都 想 辦法 看清楚 對方 的 臉 。 不時 會 有 一 束 光 穿過 他 的 兩 腿 之間 ， 於 人行道 路面 投下 一 個 楔形 陰影 ； 然後 ， 他 會 看到 一 個 人 從 身後 走上來 ， 背 著 筐子 ， 提 著 燈籠 。 在 某些 地方 ， 風 強 得 可以 搖撼 煙囪 的 鐵皮 煙管 。 遠處 傳來 的 聲音 和 他 腦子 裡 的 嗡嗡聲 摻雜 在一起 ， 讓 他 彷彿 聽到 方陣舞 音樂 的 迴響 。 他 像 個 夢遊 者 那般 繼續 走 著 ， 最後 發現 自己 來到 了 協和橋 上 。 他 回憶起 上 個 冬天 的 那 個 晚上 。 當時 ， 他 第一 次 走出 她 的 房屋 ， 因為 充滿 希望 而 狂喜 ， 心臟 撲通 亂 跳 ， 逼 得 他 不得不 停下來 。 如今 ， 希望 已 全 凋謝 了 ！ 片片 烏雲 飄過 月亮 的 臉 。 他 凝視 明月 ， 想到 天地 多麼 廣袤 ， 自己 的 人生 有 多 可悲 ， 一切 是 如此 地 了無 意義 。 天 剛 破曉 時 ， 他 冷 得 牙齒 咯咯 打顫 ， 半 睡 半 醒 ， 全 身 被 晨霧 沾濕 ， 熱淚盈眶 。 他 問 自己 ： 何不 乾脆 了 此 殘生 ？ 唯一 需要 做 的 只 是 一 個 動作 。 沉重 的 頭腦 拉 著 他 的 身體 往 前 傾斜 ： 他 看 得 見 自己 的 屍體 浮 在 水面 上 。 他 撲倒 在 橋欄 上 ， 橋欄 蠻 高 的 ， 他 純粹 是 因為 太 疲倦 才 懶得 躍過去 。 然後 他 感到 一 陣 驚恐 ， 於是 又 走回 到 林蔭大道 ， 倒 在 一 張 長凳 上 睡著 。 後來 幾 個 警察 把 他 搖醒 ， 以為 這 個 人 是 ﹁ 狂歡 了 一 整 夜 ﹂ ， 因而 體力 不支 。 他 再次 漫無目的 地 閒逛 。 肚子 餓 得 要命 ， 所有 餐館 卻 都 已經 打烊 ， 只好 到 魚市場 一 間 小 酒館 吃 些 宵夜 。 他 開始 拿 天氣 作 話題 ， 指出 巴黎 沒 勒阿弗爾 那麼 冷 。 ﹁ 您 到 過 勒阿弗爾 ？ ﹂﹁ 到 過 ， 是 為了 處理 一 件 家事 … … 一 筆 遺產 。 ﹂ 情感 教育 L ' Education sentimentale 182 ﹁ 啊 ， 真 叫 人 高興 。 ﹂ 她 說 ， 流露出 一 種 發自 真誠 的 喜悅 ， 讓 腓德烈克 深受 感動 ， 就 像 她 幫 了 他 什麼 大 忙 。 她 問 他 有 什麼 計畫 ， 因為 一 個 男人 總得 有 份 事業 。 他 想起 自己 用來 搪塞 媽媽 的 話 ， 便 說 他 希望 可以 藉著 丹布羅斯 先生 的 提拔 ， 在 國務院 謀 個 職位 。 ﹁ 您 應該 認識 他 吧 ？ ﹂﹁ 只 聽 過 名字 。 ﹂ 然後 ， 她 壓低 聲音 問 他 ： ﹁ 他 前晚 把 您 帶去 參加 舞會 ， 對 不 對 ？ ﹂ 腓德烈克 沒 說話 。 ﹁ 我 知道 答案 了 ， 謝謝 ！ ﹂ 之後 ， 她 問 了 兩三 個 禮貌性 的 問題 ， 包括 他 家 裡 的 情況 ， 他 家鄉 在 那裡 。 她 謝謝 他 離開 巴黎 那麼 久 都 沒有 把 他們 夫妻 忘記 。 ﹁ 我 怎麼 可能 忘得了 ？ 您 以為 有 可能 嗎 ？ ﹂ 阿爾努 太太 隨之 站起身 ： ﹁ 我 深信 您 對 我們 家 的 友情 既 真誠 又 牢固 ， 再見 ！ ﹂ 說 著 向 他 伸出 一 隻 手 ， 態度 既 真誠 又 有 英氣 。 莫非 這 是 一 種 慫恿 、 一 個 承諾 ？ 去到 街 上 之後 ， 腓德烈克 覺得 光 是 活 著 就 快樂 無比 ， 好不容易 才 忍住 想 放聲 高歌 的 衝動 。 他 想 做 些 善事 來 抒發 喜悅 ， 想要 找 個 窮人 來 施捨 。 他 看看 四周 ， 卻 沒 看見 半 個 乞丐 ， 也 始終 沒 碰到 。 於是 ， 他 的 行善 之 心 消散 了 ， 因為 他 原 就 不 是 那 種 會 放下 自己 的 事 不 管 ， 到處 尋找 做 好事 機會 的 人 。 183 第八 章 腓德烈克 的 款待 然後 他 想起 那 群 朋友 們 。 他 第一 個 想到 的 是 余索內 ， 第二 個 是 佩爾蘭 。 迪薩爾迪耶 地位 寒微 ， 他 當然 應該 特別 照顧 。 他 也 樂意 讓 貴族 少爺 西齊 一 窺 他 變 得 多 有錢 。 所以 ， 他 分別 給 四 個 人 寫 了 信 ， 約 他們 下 星期日 十一點 整 到 他 家 聚餐 。 他 也 叫 德洛里耶 把 塞內卡 帶來 。 這 位 小學 老師 因為 反對 學校 發放 獎學金 ， 認為 這 違背 公平 原則 ， 所以 又 被 第三 所 寄宿 學校 解聘 。 如今 他 在 一 家 機器廠 做 事 ， 已經 半 年 沒 跟 德洛里耶 住 在一起 。 塞內卡 要 搬出去 的 時候 ， 兩 人 並 沒有 感到 難分難捨 。 這 是 因為 ， 老是 有 許多 穿 粗 布 衣服 的 人 來 找 塞內卡 ， 他們 全 都 是 愛國 人士 、 工人 階級 和 忠厚 老實 人 。 但 對 德洛里耶 這 位 律師 來 說 ， 跟 這些 人 混 在一起 有失 體面 。 他 不 喜歡 塞內卡 的 某些 主張 ， 即使 這些 主張 很 有 煽動力 。 儘管 如此 ， 德洛里耶 出於 野心 ， 始終 不 願 得罪 塞內卡 ， 希望 日後 對方 會 為 己 所 用 。 因為 他 也 是 焦急 地 期待 著 革命 的 來臨 ， 以便 在 大亂 中 找到 出路 ， 謀得 一官半職 。 塞內卡 的 信念 比較 不 帶 私心 。 每 晚 一 下班 ， 他 便會 回 閣樓 看書 ， 想 從 書本 裡 找到 印證 自己 理念 的 根據 。 他 註釋 了 盧梭 的 ︽ 社會 契約 論 ︾? ， 滿 腦子 裝滿 民主 雜誌 ︽ 獨立 評論 ︾? 的 觀念 ， 又 遍 讀 了 馬布利 、 謨雷德 、 傅立葉 、 聖西門 、 孔德 、 卡貝? 和 路易． 布朗 這些 社會主義 者 的 一 大 堆 著作 。 這些 人 的 主張 各 不 相同 ， 猶如 是 大雜燴 ， 但 塞內卡 卻 在 其中 揉合出 一 種 道德 民主 主義 。 他 的 理想 包含 兩 個 方面 ， 一 是 公平 的 土地 分配 ， 地主 只 可 要求 少量 的 農作物 作為 地租 ； 另 一 是 建立 一 個 ﹁ 美洲 斯巴達式 ?
 
﹂ 社會 ， 在 其中 ， 每 個 人 活 著 僅僅 是 為了 服務 社會 ， 別 無 其他 目的 。 在 這 種 社會 裡 ， ﹁ 社會 ﹂ 至高無上 ， 比 西藏 大 喇嘛 和 古 巴比倫王 還要 全能 絕對 、 永 不 犯錯 ， 並且 神聖 無比 。 塞內卡 毫不 懷疑 自己 的 理念 不久 之 情感 教育 L ' Education sentimentale __UNDEF__ 184 後 便會 獲得 實現 。 凡是 碰到 相左 的 意見 ， 塞內卡 都 會 本著 宗教 裁判官 ?
 
的 熱情 和 幾何學家 的 精密 推理 予以 反擊 。 貴族 頭銜 、 十字 勳章 、 翎戴 、 號衣 這些 身分 地位 的 象徵 全 是 他 口誅筆伐 的 對象 。 隨著 他 鑽研 日 深 和 吃 的 苦 愈 多 ， 他 對 任何 爵位 或 優越 地位 的 敵視 也 愈形 嚴重 。 所以 ， 聽到 德洛里耶 轉達 腓德烈克 的 邀請 時 ， 他 嗤之以鼻 ： ﹁ 我 又 沒 欠 這 位 紳士 什麼 ， 為何 要 我 去 拜見 他 ！ 他 想見 我 自 可 來 找 我 。 ﹂ 但 德洛里耶 還是 把 他 硬 拉 了 去 。 僕人 把 他們 領到 臥室 。 臥室 裡 應有盡有 — 活動 門簾 、 雙重 窗簾 、 威尼斯式 大 鏡子 樣樣 不 缺 。 腓德烈克 身穿 呢絨 西裝 背心 ， 正 坐 在 一 把 搖椅 裡 抽 著 土耳其 香菸 。 塞內卡 臉色 陰沉 ， 像是 個 被 帶到 歡樂 場所 的 學究 。 德洛里耶 掃視 四周 一 眼 ， 深深 一 鞠躬 之後 說 ： ﹁ 老爺 ， 小的 恭喜 您 了 ！ ﹂ 迪薩爾迪耶 跳上前 摟住 腓德烈克 脖子 ： ﹁ 這麼 說 您 發 了 ？ 真 好 ， 真 好 ！ ﹂ 西齊 出現 時 ， 帽子 上 繞 著 一 道 黑紗 。 祖母 去世 之後 ， 他 繼承 了 一 筆 可觀 的 家產 ， 對 尋歡作樂 不再 那麼 熱中 ， 更 感興趣 的 是 把 自己 弄得 與眾不同 。 用 他 自己 的 話 來 說 ， 他 想要 顯得 ﹁ 獨樹一格