。 高句麗 ， 西元 三年 據 吉林 集安 為 都 ， 西元 四二七年 不 知道 什麼 理由 ， 遷都 東北 古城 丹東 鴨綠江 對岸 朝鮮 平壤 ， 直到 被 唐 滅亡 ， 王朝 六百多 年 。 「 為 一 種 已 消失 的 文明 或 文化 傳統 提供 一 種 獨特 的 至少 是 特殊 的 見證 。 」 二〇〇四年 七月 一日 聯合國 教科文組織 批准 高句麗 王朝 列入 世界 遺產 名錄 。 死去 一千三百三十六 年 ， 又 復活 。 （ 張德模 ， 如果 你 不 死 ， 將 如 候鳥 ， 這 天 ， 是 你 近年 飛 東北 的 日子 ， 丹東 ， 是 你 近年 常 走到 的 老友 家鄉 啊 ！ ） 所以 ， 眼前 是 活 遺產 ， 剖開 他 的 心 、 腦 、 血管 ， 直接 萃取 吧 ！ 脫逃 戲碼 臨 死 前 一 晚 正式 在 人生 舞台 上 搬演 。 內主 醫師 說 ， 你 要 做 決定 。 你 搖頭 再 搖頭 ， 希望 就 這樣 一直 無能 下去 ： 「 他 現在 是 清醒 的 啊 ！ 還 在 看 電視 啊 ！ 一 個 活生生 的 人 ， 或者 很 辛苦 ， 但 即使 一 天 只 有 半 小時 稍微 好過 點 ， 那 可能 都 是 他 能 承受 的 狀態 。 也許 很 神祕 主義 ， 但是 張德模 自己 會 決定 。 」 （ 托爾斯泰 臨終 曾 非常 無著 ： 「 我 不 明白 該 如何 做 。 」 ） 你 打算 讓 孩子 最後 幾 天 來 陪 父親 。 主醫師 說 ， 那 得 趕快 ， 恐怕 等不了 那麼 久 。 「 不會 的 ， 」 他 最 懂 拿捏 節奏 ， 「 將 會 是 不 長 也 不 短 的 道別 。 」 你 心想 。 （ 二〇〇四年 ， 王家衛 拍 了 五 年 沒 劇本 、 現場 放 音樂 給 演員 聽 的 電影 《 2046 》 上映 。 事 後 ， 王家衛 解釋 ， 他 拍 電影 是 節奏 問題 ， 有時候 是 探戈 ， 有時 是 華爾滋 ， 有時 是 恰恰 。 節奏 對 了 就 對 了 。 ） 內 主醫師 的 節奏 清晰 ： 「 他 會 越來越 辛苦 。 」 說 的 其實 是 ， 越來越 痛苦 。 抽 痰 越來越 頻繁 ， 拍 痰 拍出 的 不再 是 痰 ， 是 汙濁 的 血水 。 主弦律 不斷 變化 ， 節奏 急轉直下 。 （ 友人 抄 《 維摩詰經 》 ： 是 身 如 聚沫 ， 不可 撮摩 ； 是 身 如 泡 ， 不得 久 立 ； 是 身 如 燄 ， 從 渴 愛 生 ； 是 身 如 芭蕉 ， 中 無 有 堅 ； 是 身 如 幻 ， 從 顛倒 起 ； 是 身 如 夢 ， 為 虛妄 見 ； 是 身 如 影 ， 從業 緣 現 。 ） 是 身 如 夢 ， 為 虛妄 見 。 倒數 計時 一 週 ， 開始 服 重 劑量 安眠藥 仍 無法 睡 。 （ 長期 失眠 的 是 你 啊 ！ 他 是 頭 落 枕 五 秒鐘 便 睡去 。 你 輾轉反側 ， 他 打鼾 ， 你 發瘋 般 踢 他 ： 「 睡成 這樣 ！ 」 老兄 迷迷糊糊 翻身 掉進 更深 的 睡眠層 。 第二 天 好 奇怪 的 說起 ： 「 我 的 腿 突然 有 塊 瘀青 。 」 知道 你 踢 的 後 ， 搖頭 笑 ： 「 滿 腦門 官司 ， 睡 不 著 怪 別人 ！ 」 你 下咒 ： 「 每 個 人 睡 多少 都 有數 的 。 」 現在 ， 定數論 ， 懲罰 他 也 懲罰 你 。 你 輕 得 像 一 張 紙 ， 卻 飄 不 起來 ， 但 也 不再 要 什麼 睡 得 著 睡 不 著 ， 你 不再 因 失眠 而 怨怒 。 ） 醫師 問 你 ： 「 知不知道 ， 哪 種 死法 痛苦 指數 最 高 ？ 」 補充 題 ： 「 這 是 有 臨床 根據 的 。 」 好 離譜 的 題目 ， 為什麼 問 ？ 你 能 回答 更 離譜 ： 「 窒息 。 」 是 的 ， 他 的 肺炎 ， 使 他 的 肺 浸潤 範圍 越來越 大 ， 缺氧 。 他 的 醫學 常識 使 他 清醒 地 意識到 這些 過程 ， 雙重 痛苦 。 他 是 連 心理 醫師 都 不 要 。 是 的 ， 因為 你 ， 他 失去 了 最 「 好 」 的 時機 。 倒數 計時 十六 天 ， 二〇〇四年 二月 十日 ， 下午 四點 十分 ， 他 平靜 清醒 地 盯 著 電視 Discovery __UNDEF__ 節目 ， 你 坐 電視機 同 方向 埋首 電腦 ， 感應到 什麼 ， 你 抬頭 ， 發現 他 正 注視 你 ， 他 扮 了 個 鬼臉 ， 逗 你 笑 ， 你 問 ： 「 把拔 ， 要 什麼 ？ 有沒有 不 舒服 ？ 」 他 照例 搖頭 ， 言簡意賅 ： 「 很 好 。 」 你 感覺 外表 無 異樣 的 他 ， 疲乏 的 軀體 卻 傳輸出 一 股 強大 的 脈動 磁場 。 停頓 五 秒 ， 你 推 門 衝到 護理站 請 人 速 去 量 脈搏 。 （ 撳鈴 等 他們 回答 太 慢 了 。 ） 一百九 、 二百 、 二百零二 、 一九六 、 二百二十 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 。 小型 急救車 緊急 推進 病房 ， 主治 醫生 、 實習 醫生 、 住院 醫生 、 護理長 、 護士 ， 擠滿 整 間 病房 。 心房 急速 搏動 。 注射 2.5 g __UNDEF__ 心律 調整 劑 ， 心跳 逐漸 由 二百 往 下降 。 張德模 淡漠 地 俯瞰 人間 急救 工程 在 他 身體 進行 著 。 注視 自己 瀕死 。 敏銳 清靈 像 隻 小 獸 。 （ 電影 畫面 ， 醫生 護士 儀器 擠爆 病房 ， 家屬 失控 大 鬧 ， 抓住 醫生 哭號 ： 「 求求 醫生 一定 要 救 他 啊 ！ 求求 醫生 ！ 」 病人 亦 陷入 瘋狂 ； 「 我 不 想 死 啊 ！ 一定 要 救 我 ！ 」 停 ， 他 總 在 此 處 告訴 你 ， 如果 你 這 德性 ， 「 絕對 爬起來 毒打 一 頓 。 」 ） 你 抬頭 見到 病房 長廊 透光處 ， 從小 一起 長大 ， 摔 過 兩 次 飛機 體無完膚 活 了 下來 的 老 戰友 王應彬 。 失去 了 語言 機制 ， 你 望 向 他 ， 碎碎 猛 搖頭 ， 徹頭徹尾 ， 窒息 。 你 體會 那 滋味 了 。 難道 想 偷偷 走掉 ， 心臟 從 身體 快 跳出來 ， 還 沒事人 一樣 。 心臟 科華 醫師 步出 病房 ， 解釋 心跳 二百二十 ， 意味 兩 個 意義 ， 一 是 腫瘤 已經 影響 心臟 ， 一 是 他 心臟 隨時 衰竭 走人 ： 「 如果 不 是 你 剛才 發現 ， 再 幾 秒鐘 ， 他 就 走 了 。 就算 沒 走 ， 也 可能 腦子 缺氧 成為 植物人 。 」 植物人 ？ 誰 救 扁 誰 ！ 他 說 過 。 你 陪 王應彬 進 病房 ， 才 一會兒 多 了 許多 儀器 。 人影 晃動 ？ 他 要 你 拿 眼鏡 ， 果然 人堆 裡 ， 發現 了 親人 ， 木條 。 「 大疤 、 木條 還 有 哦 ！ 」 他們 的 見面口 呼 。 打電話 的 口 呼 是 ： 「 哪 箇 找 哪 箇 ？ 大疤 、 木條 還 有 哦 ！ 」 大疤 張德模 ， 小學 五年級 被 使喚 拿 空 瓶子 去 打 零賣 花生油 ， 爐 上 等 著 用 。 此 人 快步 跳過 小溪 一 跟頭 倒 栽蔥 掉落 河溝 ， 來日 見面 大夥 一定 取 樂 ： 「 都 跌成 那樣 還 死命 抱 著 油瓶 不 放 。 」 這 跤 下巴 劃出 一 道 長條 傷口 ， 永遠 處於 結痂 狀態 ， 皮肉 組織 錯過 癒合 最佳 時期 ， 長成 一 道 「 大 疤 」 。 王應彬 小時 瘦 竹竿 木條 ， 進 了 空軍 幼校 當上 飛行員 ， 摔 飛機 沒 送掉 命光 換來 燒 得 遍體 傷疤 ， 中年 帶 著 疤印 逐漸 發福 ， 不復 木條 體型 ； 倒是 張德模 疤痕 變淡 ， 從 沒 胖 過 一 根 木條狀 。 來到 第五 盤 二 局 山普拉斯 穿刺 韌帶 手術 ， 好 小 好 小 間距 ， 破 了 拉夫特 的 球 。 球賽 結束 ， 你 所 在 的 城市 此時 即將 破曉 。 風格 者 山普拉斯 拿得 冠軍 。 別人 的 勝利 是 狂喜 ， 山普拉斯 是 委屈 ， 跪 在 草地 低頭 久久 ， 聖血 嘩啦 嘩啦 流遍 全 身 ， 終於 打通 人生 經脈 。 為什麼 你 祈禱 他 贏 ？ 這 就 是 理由 。 拉夫特 沒有 創造 悲劇 的 元素 ， 他 說 ， 我 已經 有 兩 個 亞軍 盤子 ， 不 需要 再 多 一 個 。 球賽 結束 他 又 多 了 一 個 。 最 重要 ， 他 贏 ， 寫 一 屆 紀錄 ， 山普拉斯 則 是 寫 歷史 。 之後 兩 年 ， 一 代 球王 一 冠 難 求 ， 十 拿 十 穩 會 進 的 球 ， 不偏不倚 貼 著 線 外 ， 出界 ； 拿手 絕活 running for hound __UNDEF__ 、 跳起 高壓 、 Aces 、 發球 上網 ， 神力 全 失 ， 降為 凡人 。 到 這時 ， 你 懷疑 只有 阿格西 那樣 的 對手 能 激發出 他 最 深層 的 驕傲 ， 勾引出 他 最 美 的 潛在 回應 與 熱情 。 對手 愈 弱 他 愈 消沉 。 你 疊 聲 抱怨 ： 「 一流 球員 都 到 哪裡 去 了 ？ 」 終於 等到 二〇〇一年 美國 公開賽 ， 四 大滿貫賽 一 年 最後 賽事 ， 山普拉斯 和 阿格西 分 屬 不同 組 。 一