作家 伊莉莎白．吉兒伯特 （ Elizabeth Gilbert ） 曾 說 ： 「 你 必須 在 生活 中 、 在 平靜 的 日子 裡 找到 一 個 小小 的 角落 ， 在 那 個 角落 妳 可以 問 自己 關於 人生 迫切 而 重要 的 問題 。 像 是 ： 我 是 誰 ？ 我 來自 哪裡 ？ 我 要 往 哪裡 去 ？ 我 來 這裡 的 目的 為 何 ？ 為 此 ， 你 必須 找到 一 個 神聖 的 安寧 時刻 展開 這 趟 旅程 。 這 是 每 個 人 都 做 得 到 的 。 」 在 居家 防疫 期間 ， 我 曾 思考 以下 問題 ： __UNDEF__ ● 今天 我 想 做 什麼 料理 ？ ● 今天 我 想 關心 誰 ？ ● 今天 我 想 做 哪些 運動 ？ 想 做 多久 ？ （ 傾聽 身體 的 聲音 ） __UNDEF__ ● 今天 我 想 整理 家 裡 哪些 空間 ？ （ 盤點 家 中 現有 物品 、 食材 、 乾糧 ， 很多 人 不自覺 遇到 特價 就 採購 ， 很 可能 沒 注意到 有 些 東西 重複 了 ， 比方 為什麼 家 裡 需要 五 把 指甲剪 ， 或 三 個 開瓶器 呢 ？ ） __UNDEF__ ● 今天 我 想 閱讀 哪些 書 ？ ● 今天 我 想 看 哪些 影音 節目 ？ ● 我 想 趁 這 次 「 短期 閉關 」 ， 重新 建立 或 改善 哪些 習慣 ？ ● 我 可否 每 周 選出 一 天 ， 不 看 社交 媒體 和 新聞 ？ ● 減少 看 新聞 和 社交 媒體 的話 ， 我 可以 從事 哪些 具有 「 創造性 」 的 活動 ？ ● 我 真的 那麼 想要 每 天 出門 嗎 ？ ● 我 那些 曾 有 的 身體 舊傷 ， 可以 透過 哪些 居家 鍛鍊 ， 獲得 更 好 的 休養 改善 ？ ● 如果 疫情 持續 ， 我 可以 做 哪些 工作 上 的 調整 或 轉彎 ？ ● 我 真正 想 過 的 是 什麼 樣 的 生活 ？ （ 判斷 的 標準 是 ， 當 你 想像 理想 中 的 生活 ， 你 的 「 感受 」 會 是 舒服 喜悅 平靜 的 。 ） __UNDEF__ ● 如何 珍惜 資源 、 友善 環境 ， 讓 不只 COVID-19 ， 而是 其他 疫情 未來 也 不要 發生 。 （ 雖然 在 演化 歷程 中 ， 專家 解釋 病毒 對於 人類 的 演化 也 幫上 了 忙 。 ） __UNDEF__ 剛好 防疫 警戒 期間 ， 也 是 這 本 書 進入 最後 衝刺 階段 ， 我 很 快 接受 五 到 七月 課程 全部 取消 的 事實 ， 順水 推舟 把 這 兩 個 多 月 定為 深度 寫作 的 「 閉關期 」 ， 結果 這 兩 個 月 所 產出 的 文字 質量 ， 勝過 半 年 的 總和 ， 《 深度 工作力 》 （ Deep Work ） 作者 卡爾．紐波特 （ Cal Newport ） 所 提倡 的 深度 工作 模式 果然 奏效 。 我 決定 未來 撰寫 每 一 本 書 ， 都 預留 截稿 日前 的 最後 一 到 兩 個 月 作為 深度 寫作 閉關期 ， 以 開創 更多 內在 對話 的 空間 。 我 也 覺察到 ， 儘管 每 天 只 保持 最 低 限度 的 外界 聯繫 ， 我 的 心情 仍 會 被 擾動 。 此時 ， 這些 年 學習 的 正念 （ mindfulness ） 練習 發揮 了 效果 。 當 我 煩躁 不安 ， 除了 用 毛巾 擦 把 臉 ， 重新 沖 個 澡 ， 我 會 做 幾 個 深呼吸 ， 靜坐 十 分鐘 ， 或是 起身 打掃 家務 ， 準備 下 一 餐 的 食材 ， 切切 剁剁 ， 把 思緒 拉回 當下 此時 此刻 ， 心 就 會 安定 許多 。 然後 告訴 自己 ， 現階段 先 把 書稿 寫完 ， 等 稿子 交出去 ， 再 來 研究 線上 課程 和 直播 教學 的 「 網美燈 」 該 買 哪 一 盞 。 真正 有 價值 的 事 ， 不會 因為 晚 幾 周 才 做 而 損失 些 什麼 ， 沒有 「 搶得 先機 」 沒關係 ， 所以 不要 慌 ， 照 自己 的 腳步 來 。 有 家庭 有 小孩 的 人 ， 無法 像 我 一樣 擁有 那麼多 獨處 時間 ， 最 大 的 挑戰 應該 是 家 裡 常常 會 被 弄亂 ， 獨處 的 時間 更少 ， 每 餐 苦思 要 變化 什麼 菜色 ， 擔憂 疫情 不 知道 會 延續 多久 ， 工作 是否 會 受 影響 等等 。 不妨 問問 自己 ： 「 我 如何 跟 同 處 一 個 屋簷 下 的 家人 室友 表達 自己 的 需求 ， 並 保持 耐心 聆聽 與 應答 ？ 」 如果 常 網購 ， 更 值得 探索 背後 的 原因 ， 真的 需要 買 那麼多 東西 嗎 ？ 是 缺乏 安全感 ， 還是 想 透過 消費 行為 和 品嘗 美食 ， 來 排解 不 舒服 的 感受 ？ 有 沒有 其他 替代 方案 可以 減少 過度 的 消費 行為 ？ 一 行 禪師 說 ： 「 我們 的 修習 ， 就 是 停止 奔波 ， 覺察 當下 生命 中 所有 美好 的 事物 。 」 無論 是 獨居 或是 與 他人 同住 ， 是 上班族 、 自營商 還是 自由 工作者 ？ 每 次 遇到 人生 的 「 暫停鍵 」 ， 都 是 反思 自己 「 擁有 什麼 」 的 重要 契機 。 或許 小孩 吵吵鬧鬧 ， 玩具 不 收 ， 很 想 發怒 ， 是否 可以 跟 他 說 一 個 故事 ， 引導 他 把 玩具 放 在 指定 的 盒子 裡 。 當 全 家 人 一起 做 家事 ， 壓力 變 少 了 ， 便 能 有 餘裕 以 愉快 的 心情 與 耐心 與 家人 互動 。 我 有 不少 朋友 分享 他們 平常 在外 工作 時間 很 長 ， 這 段 WFH 期間 ， 正好 多 了 很多 跟 家人 多 相處 的 機會 ， 即使 有點 吵 ， 也 覺得 很 珍惜 。 長期 以來 ， 人們 養成 需要 大量 刺激 才 覺得 「 生活 有 意義 」 、 「 實實在在 活 著 」 ， 在 WFH 的 日子 裡 ， 提醒 我們 有 機會 回歸 更 簡單 的 生活 ， 更少 的 聲色 刺激 ， 更少 的 消費 ， 減少 無意義 的 對話 與 社交 ， 透過 細細 做 每 一 件 小 事 ， 多 跟 自己 的 內在 連結 ， 無論 世界 如何 變化 ， 我們 都 有 能力 為 自己 開創出 一 片 靜謐 花園 。 在 巴黎 墓園 沉思 生死 觀 __UNDEF__ 「 陰影 與 光明 永遠 並列 ， 有 了 死亡 的 對照 ， 生命 的 意義 才 更 昭然若揭 。 」 ── 《 直覺 療癒 》 、 《 讓 情緒 自由 》 、 《 臣服 的 力量 》 作者 茱迪斯 ． 歐洛芙 博士 （ Judith Orloff ） __UNDEF__ 我們 努力 學習 與 人 建立 連結 ， 也 在 獨處 時 自我 叩問 ， 然而 ， 人生 最 重要 的 終極 問題 之 一 ， 便是 如何 看待 生死 。 孔子 的 生死觀 是 ： 「 未知 生 ， 焉 知 死 。 」 老子 的 生死觀 是 ： 「 人 之 生 也 柔弱 ， 死 也 堅強 。 草木 之 生 也 柔脆 ， 死 也 枯槁 。 故 柔弱 者 生 之 徒 ， 堅強 者 死 之 徒 。 」 不同 聖哲 先賢 、 靈性 導師 都 自有 一 番 體悟 詮釋 ， 而 每 個 人 必須 找出 屬於 自己 的 答案 ， 此 生 方 能 安身立命 ， 過 著 內心 踏實 且 深刻 的 生活 。 生命 大 哉 問 ， 適合 跟 朋友 思辨 討論 ， 更 需要 與 自我 對話 ， 左思右想 ， 還 有 什麼 場地 比 墓園 更 適合 沉思 生命 的 意義 呢 ？ 好 吧 ！ 教堂 、 寺院 、 大自然 都 挺 合適 的 ， 邊 吃 薯條 邊 沉思 也 無不可 ， 但 我 特別 想 聊聊 當年 造訪 巴黎 墓園 的 人生 思索 ， 請 包容 我 小小 的 任性 。 只要 到 歐洲 旅行 ， 我 一定 會 拜訪 幾 處 墓園 ， 其實 我 怕 冷 ， 膽子 也 小 ， 但 歐洲 很多 墓園 乾淨 靜謐 ， 選 在 白天 前往 ， 並 不 令 人 懼怕 ， 但 我 還是 會 在 夜幕 低垂 、 天色 變暗 前 離開 。 那 年 重遊 巴黎 ， 時值 六月 ， 雖然 已 是 夏 初 ， 巴黎 的 氣溫 對 我 還是 偏低 。 聽聞 許多 名人 長眠 蒙帕納斯 墓園 （ Cimetière du Montparnasse ） ， 我 挑 了 周二 清晨 ， 走訪 這 個 諸多 文人 雅士 聚集 的 所在 。 試想 ， 死 後 葬 在 一 個 好 地方 ， 隔壁 鄰居 是 「 短篇 小說 之 王 」 莫泊桑 （ Guy de Maupassant ） ， 飄 一 段 路 ， 敲敲 存在主義 大師 沙特 （ Jean-Paul Sartre ） 的 房門 ， 向 他 請益 上帝 是否 存在 ， 人 活 在 世間 的 價值 為 何 ？ 夫妻倆 若 同 葬 一 處 ， 可能 有點 麻煩 ， 說不定 會 為了 誰 得到 弔唁 的 鮮花 比較 多 而 爭吵 ， 甚至 看到 一 名 陌生 的 女子 來 獻花 才 發現 ： 「 什麼 ？ 這 死鬼 竟 瞞 著 我 偷偷 養 了 小老婆 ！ 」 沒關係 ， 這裡 還 有 法官 可 斷 家務事 。 這 是 真 的 ， 蒙帕納斯 墓園 真 有 法官 葬 於 此 地 ， 名叫 Marcel Frapier ， 與 妻子 Anne Marie Frapier 同 葬 一 處 ， 只 是 我 好奇 他們 如果 吵架 ， 誰 敢 來 主持 公平 ？ 「 在 歐洲 的 時候 ， 我 很 喜歡 在 墓園 念 詩 看書 。 」 以前 訪問 流浪 過 無數 城市 的 作家 鍾文音 如是 說