柏林 、 東京 等 地 影展 中 ， 屢 獲 殊榮 的 蔡明亮 大 導演 ， 日前 在 「 北師 美術館 」 舉行 生平 首 場 老 歌 演唱會 ， 我 亦 有幸 躬逢其盛 ， 見證 一 位 電影人 如何 轉換 角色 ， 以 客串 歌手 之 姿 ， 粉墨登場 。 蔡明亮 此 次 「 初 試 鶯啼 」 的 演出 ， 並 未 出售 門票 ， 到場 的 觀眾 除 其 親朋好友 外 ， 還 有 不少 是 聞風 而 至 的 影迷 與 歌迷 。 筆者 跟 有 些 來賓 一樣 ， 是 抱 著 一 種 既 期待 又 好奇 的 複雜 心情 入場 ， 而 當 曲終人散 時 ， 卻 是 低回 往復 ， 心 中 迴蕩 著 久久 不能 平復 的 情緒 。 讓 我 感動 不已 的 ， 並 不 全然 是 蔡明亮 低沉 渾厚 、 又 帶 著 幾許 滄桑 的 感性 嗓音 ， 而是 見 他 演唱 每 一 首 歌 ， 都 是 全神貫注 ， 時而 凝視 來賓 ， 時而 緊閉 雙眼 ， 用 全 副 的 情感 去 詮釋 詞曲 ， 因此 從 其 臉部 的 表情 ， 到 身體 的 語言 ， 在在 流露出 渾然 忘我 的 神情 ， 而 那 種 近乎 「 須 作 一生 拚 」 的 真誠 投入 ， 也 感染 了 座 中 的 每 一 個 人 ， 使得 他 每 唱 一 曲 ， 都 博得 了 如雷貫耳 的 掌聲 。 此外 ， 最 難能可貴 的 是 ， 蔡明亮 在 這 場 演唱會 中 ， 還 發表 了 一 首 他 所 寫 的 歌 〈 有 一 座 孤獨 的 島 〉 ， 道出 其 最 不 為 人 知 的 內心 世界 ， 歌詞 中 有 「 這 就 是 我 的 島 ， 我 已經 住 的 很 老 ， 你 問 我 好不好 ， 沒有 好 不好 。 她 哪裡 也 不 想 去 ， 也 哪裡 都 去不了 ， 在 寂寞 的 海 上 漂 ， 不會 有 人 知道 」 等 語 ， 似 在 感嘆 人生 的 局限 和 無奈 。 這 首 歌 所 描繪 的 情境 ， 宛若 一 幅 淡墨 山水 ， 畫面 上 沒有 太 搶眼 的 地方 ， 對 人生 閱歷 有限 的 年輕人 而言 ， 或許 未 見得 能 立即 讀出 其 寓意 ， 其 情形 猶如 我 年少 時 ， 初 讀 蔣捷 的 小令 〈 虞美人 ． 聽 雨 〉 那樣 。 亦即 當下 雖然 打 心 底 佩服 這 位 宋 末 元 初 的 文學家 ， 能 以 「 少年 聽 雨 歌 樓 上 」 、 「 壯年 聽 雨 客 舟 中 」 、 「 而今 聽 雨 僧廬 下 」 等 數十 字 ， 就 將 其 一生 跨度 內 不同 階段 的 心境 ， 描寫 得 如此 貼切 ， 然而 ， 那時 又 哪 能 真正 體會出 作者 遭逢 山河 變色 、 一世 流離 的 悲涼 呢 ！ 再 如 讀 大學 時 ， 聆聽 英文 老師 吟誦 二十世紀 美國 桂冠 詩人 佛洛斯特 （ Robert Frost ） 最 膾炙人口 的 傳世 之 作 〈 無 人 走過 的 路 〉 （ The Road Not Taken ） ， 自己 在 座位 上 靜靜 欣賞 老師 的 解說 ， 對 該 詩 最後 一 段 「 多 年 之後 的 某 一 天 ， 我 將 感嘆 地 訴說 ， 林 中 有 兩 條 分岔 之 路 ， 我 選擇 了 人跡 較少 的 那 一 條 ， 而 這 也 使 我 的 人生 截然不同 」 ， 印象 尤為 深刻 ， 只是 以 當時 青澀 的 年紀 ， 亦 未 能 領會 作者 的 弦外之音 。 想來 ， 一般人 一定 要 活到 一 個 歲數 ， 在 歷經 人世間 的 風風雨雨 ， 甚至 是 「 慣 看 秋月 春風 」 之後 ， 才 能 以 較 通達 的 智慧 、 較 寬容 的 同理心 ， 去 了解 他人 生命 的 轉折 ， 以及 所 遭遇 的 苦難 。 回 過 頭 再 談 大 導演 蔡明亮 ， 他 會 寫出 〈 有 一 座 孤獨 的 島 〉 ， 自剖 個人 的 心路歷程 ， 也 就 意味 著 ， 儘管 他 在 電影 藝術 上 獲得 如此 高 的 成就 ， 且 有 最 知心 的 夥伴 相隨 相守 ， 人生 似 已 圓滿 ， 可是 ， 他 仍 不時 有 天涯 「 無 人 可 與 共語 」 的 落寞 ， 因而 如何 緩解 此 種 無 計 拋撇 的 孤獨感 ， 也 就 成 了 他 個人 的 當務之急 。 蔡明亮 在 演唱會 開場白 中 說 ， 他 勤練 中西 老 歌 ， 並 登台 回饋 影迷 ， 絕非 考慮 跨行 謀生 ， 跟 其他 歌手 一 爭 短長 ， 其實 他 心 中 只 有 一 個 想望 ， 那 就 是 要 讓 自己 活 得 更 快樂 一點 ！ 說起來 ， 人生 在世 ， 期盼 活 得 順風 順水 、 快快樂樂 ， 應 是 人 皆 有 之 的 願望 ， 但 此 一 心願 每每 可 望 而 不可 即 ， 否則 ， 美國 哈佛 大學 教授 班夏哈 （ Tal Ben-Shahar ） 所 開 的 「 正向 心理學 」 ， 教 人 如何 學習 快樂 之 道 的 課程 ， 也 就 不會 成為 該 校 有史以來 最 火紅 、 最 叫座 的 科目 之 一 了 。 班夏哈 服膺 古希臘 哲學家 亞里斯多德 所 揭示 的 「 人生 的 意義 與 目的 ， 即 在 追求 幸福 」 ， 故而 大力 鼓吹 快樂 的 重要 ， 強調 ： 「 用來 衡量 我們 人生 的 終極 貨幣 ， 應 是 快樂 ， 而 非 金錢 或 名望 。 」 然而 ， 快樂 之 道 既 成 一 門 學問 ， 那 就 不 是 三言兩語 可以 道盡 。 儘管 如此 ， 班夏哈 所 拈出 的 一些 觀念 ， 跟 蔡明亮 導演 所 追求 快樂 的 方向 ， 亦 有 不謀而合 之 處 。 例如 ， 他 主張 人們 應 擁抱 自己 的 情緒 ， 承認 不論 正面 或 負面 的 感覺 ， 都 是 人性 正常 的 表現 ， 而 孤獨感 正 是 其中 一 環 。 他 認為 ， 也 唯有 勇於 接受 自身 負面 的 情緒 ， 我們 才 更 能 接收 正面 的 能量 。 再 如 班夏哈 鼓勵 人們 去 潛心 思 辨 哪些 事情 會 讓 自己 感到 開心 ， 他 建議 人們 拿 一 張 紙 出來 ， 一一 列舉 可 為 自己 生活 增加 五％ 快樂感 的 事項 ， 重點 是 僅 可 從 感受 方面 去 思考 ， 而 不 是 以 金錢 為 標的 ， 諸如 增加 跟 家人 相處 的 時間 、 去 國外 旅行 ， 甚至 是 一些 小 確幸 ， 包括 晚餐 後 散步 、 淋浴 時 唱歌 等 ， 而 後者 也 正 是 蔡明亮 每 天 必 行 的 日課 。 總之 ， 我 聽 蔡明亮 深情 獻唱 〈 有 一 座 孤獨 的 島 〉 ， 不禁 連想到 世人 不 分 古今中外 ， 包括 七百多 年 前 的 蔣捷 在 僧廬 下 聽 雨 ， 以及 上 世紀 美國 詩人 佛洛斯特 踽踽 獨行 於 林 間 荒徑 時 ， 無不 有 著 相似 的 生命 情調 ， 而 問題 或許 就 在 ， 你我 應 相信 ， 我們 確 有 能力 ， 也 有 方法 ， 可 讓 自己 活 得 更 快樂 一點 ！ 欲 成 大事 ， 不僅 要 行動 ， 也 要 去 夢想 ； 不僅 去 計劃 ， 也 要 去 相信 。 To accomplish great things, we must not only act , but also dream; not only plan , but also believe. — 法國 作家 法朗士 __UNDEF__ 我 聽見 早春 的 腳步聲 __UNDEF__ 多 位 搭 過 我 那 輛 老爺車 的 朋友 ， 見 我 在 駕駛座 前 的 方向盤 上 ， 貼有 一 張 寫 著 一 長 串 拼音 的 紙條 ， 不禁 好奇 的 問及 個中 情由 ， 甚至 猜測 八成 那 是 「 平安符 」 、 「 護身符 」 一 類 的 東西 ， 目的 無非 是 求 個 擋災 避禍 、 出入 平安 而已 。 我 未 賣關子 ， 就 直截了當 告知 ， 那 是 日本 民謠 〈 早春賦 〉 歌詞 的 羅馬 拼音 ， 由於 個人 超 喜歡 其 曲調 與 含意 ， 有心 把 它 學 起來 ， 偏偏 自己 又 不 諳 日文 ， 只得 採用 一 種 「 無師自通 」 的 笨 方法 了 。 講到 此 處 ， 你 大概 已 可 斷定 筆者 絕非 「 哈日族 」 ， 只是 不 知 是 何 緣故 ， 竟 對 此 曲 會 青睞 如斯 。 話說 四 、 五 年 前 ， 因為 在 電視 上 看到 孫越 先生 的 公益 廣告 ， 就 跟 內人 去 看 一 部 描述 失智症 家庭 的 日片 《 去 看 小 洋蔥 媽媽 》 ， 被 這 部 真實 故事 改編 ， 讓 人 笑淚 交織 、 寬慰 人心 的 影片 ， 感動 到 不行 。 該 片 可 說 是 失智 者 家庭 的 生活 記事 ， 其中 值得 再三 回味 的 地方 ， 當 非 屈指可數 ， 諸如 對 失智 老人 時空 的 錯亂 、 生活 上 所 不斷 鬧出 的 笑話 ， 以及 她 跟 照顧 家屬 間 的 互動 及 磨擦 ， 不一而足 ， 每每 教 觀眾 笑中有淚 ， 為 之 揪心 不已 ， 並 對 失智 者 所 譜出 的 人生 悲歌 ， 寄以 無限 同情 。 片 中 的 主題曲 〈 霞道 〉 ， 感人肺腑 ， 歌詞 中 有 「 遺忘 一 個 又 一 個 名字 ， 一 次 又 一 次 的 道別 ， 昨日 恍如 畫面 拼貼 」 等 ， 把 一 位 時時 掙扎 於 記憶 與 幻覺 之中 的