都 沒 意識到 。 一 顆 孤星 穿透 無雲 的 天空 ， 銅綠 的 天色 穿越窗 玻璃 ， 閃耀 著 光輝 。 格雷 在 漸 暗 的 光線 下 讀 到 沒辦法 讀 為止 。 侍從 提醒 他 時候 晚 了 ， 提醒 了 好幾 次 之後 ， 他 終於 站 了 起來 ， 走入 隔壁 的 臥房 。 把 書 放 在 床 邊 的 佛羅倫斯 桌子 上 ， 開始 換裝 ， 準備 外出 吃 晚餐 。 在 他 到達 俱樂部 之前 ， 已經 快要 九點 了 。 他 看見 亨利 爵士 獨自 坐 在 起居室 ， 似乎 很 無聊 。 「 亨利 ， 對不起 。 」 他 大聲 地 說 ， 「 不過 我 會 遲到 全 是 你 的 錯 ， 你 送來 的 書 實在 太 吸引 我 了 ， 我 都 忘記 時間 了 。 」 「 是 啊 ！ 我 想 你 會 喜歡 。 」 亨利 一面 回答 ， 一面 從 椅子 上 站 了 起來 。 「 亨利 ， 我 沒 說 我 喜歡 它 ， 我 說 它 吸引 了 我 ， 兩 種 說法 有 很 大 的 分別 。 」 「 噢 ， 你 發現 啦 ？ 」 亨利 爵士 輕聲 說 。 然後 他們 兩 人 走入 餐廳 。 161■ 格雷 的 畫像 好幾 年 來 ， 格雷 都 沒辦法 從 這 本 書 的 影響 掙脫出來 ； 或者 更 精確 地 說 ， 格雷 從來 不 嘗試 掙脫 此 書 的 影響 。 他 費盡 心力 從 巴黎 取得 此 書 的 第一 版 精裝本 ， 蒐集 的 本數 不 少於 九 本 ， 還 用 不同 顏色 的 紙 包裝 。 如此 才 能 配合 他 的 情緒 和 不時 變幻 的 本性 ， 有的 時候 他 幾乎 完全 失去 了 對 本性 的 控制 。 書 中 的 主角 ── 美好 的 年輕 巴黎人 ， 性格 奇特 ， 浪漫 和 理性 兼具 ， 好像 預示 了 他 的 性格 。 他 覺得 自己 的 人生 故事 就 在 這 本 書 裡頭 ， 在 他 出生 之前 這 本 書 就 已經 付梓 。 從 某 個 角度 來 看 ， 他 比 書 中 虛構 的 主角 幸運 。 從前 是 如此 美麗 的 巴黎人 突然 變 醜 、 變 老 ， 老早 就 對 鏡子 、 磨光 的 金屬 表面 和 水 產生 恐懼 。 不過 格雷 卻 從不 知道 巴黎人 的 可怕 遭遇 。 的確 從 沒有 任何 動機 想要 知道 。 因為 格雷 習慣 閱讀 書本 的 結局 ， 所以 格雷 只 知道 結局 很 悲慘 ， 有點 過度 強調 悲慘 ── 巴黎人 由於 悲傷 和 沮喪 ， 失去 了 曾經 珍視 的 東西 ， 別人 會 有 的 、 人類 會 有 的 東西 。 閱讀 別人 的 悲劇 幾乎 算是 殘酷 的 樂趣 ， 也許 每 一 個 樂趣 必定 有 殘酷 的 位置 。 巴澤爾 和 格雷 身邊 的 人 都 被 格雷 的 美麗 所 吸引 ， 美麗 似乎 永遠 不會 從 他 身 上 消失 ， 雖然 有 格雷 的 畫像 ■162 人 說 格雷 非常 邪惡 ， 雖然 倫敦 的 人 不時 都 在 偷偷 談論 關於 格雷 生命 型態 的 奇怪 謠言 。 俱樂部 有 許多 流言蜚語 ， 但是 只要 親眼 看見 了 格雷 ， 沒有 人 會 相信 格雷 會 做出 不名譽 的 事情 。 格雷 的 神情 似乎 未曾 受到 世間 的 汙染 ， 他 一 進入 房間 ， 說話 粗俗 下流 的 人 就 會 沉默 下來 。 他 臉 上 的 純潔 斥責 了 那些 說話 粗俗 下流 的 人 ， 他 的 出現 讓 他們 回想起 被 自己 玷汙 的 天真 無邪 。 他們 很 好奇 ， 這麼 迷人 優雅 的 人 怎麼 會 逃過 老化 的 玷汙 ， 老化 應該 會 立刻 讓 人 變成 卑賤 的 肉體 啊 ！ 他 那 神祕 的 長期 缺席 會 引起 朋友 ── 或 自認 是 他 朋友 的 人 ── 的 臆測 。 通常 他 是 回家 了 ， 然後 躡手躡腳 地 爬上 一層層 樓梯 ， 用 那 把 未曾 離身 的 鑰匙 打開 上鎖 的 門 。 拿 著 鏡子 ， 站 在 巴澤爾 畫 的 肖像 前 ， 一會兒 看 著 油畫 上 衰老 邪惡 的 臉龐 ， 一會兒 看 著 光亮 鏡子 上 年輕 漂亮 的 臉龐 ， 跟著 鏡 中 的 自己 一起 笑 。 油畫 的 臉 和 鏡 中 的 臉 產生 強烈 的 對比 ， 往往 會 加深 了 他 的 喜悅 。 他 愈來愈 著迷 於 自己 的 美麗 ， 愈來愈 對 自己 靈魂 的 墮落 感到 有趣 。 他 會 非常 仔細 地 檢查 畫 ， 有時 是 以 畸形 和 可怕 的 快樂 心情 ， 觀賞 醜惡 的 線條 烙印 滿 是 皺紋 的 額頭 、 繞 爬 粗厚 世俗 的 嘴唇 。 他 有時 會 想 ， 究竟 是 罪惡 的 現象 比較 可怕 ， 還是 老化 的 現象 比較 可怕 ？ 他 會 把 白皙 的 雙手 放 在 肖像 粗糙 臃腫 的 雙手 旁 ， 然後 微笑 。 他 嘲笑 著 它 畸形 的 身體 和 衰退 的 四肢 。 有些 夜晚 ， 他 躺 在 雅致 芬芳 的 房 裡 無法 入眠 ； 有些 夜晚 ， 他 使用 假名 、 喬裝 一 番 ， 頻繁 地 出入 碼頭 附近 一 家 惡名昭彰 的 小 酒館 ， 待在 汙穢 的 酒館 。 此時 ， 他 出自 於 自私 的 心態 ， 偶爾 會 想到 他 毀壞 了 自己 的 靈魂 ， 然後 就 會 非常 自憐 ， 但是 這 情形 十分 罕見 。 曾經 ， 亨利 爵士 和 他 坐 163 ■ 格雷 的 畫像 在 巴澤爾 的 花園 裡 ， 首度 激起 了 他 對 生命 的 好奇 。 她 膚淺 ， 一點 也 不 值得 。 但是 他 想到 她 臥 在 他 的 腳 邊 像 小孩 一樣 嗚咽 ， 就 感到 無限 悔恨 。 他 記得 自己 鐵石心腸 地 看 著 她 ， 為什麼 他 會 變成 那樣 ？ 為什麼 他 得到 那 種 靈魂 ？ 但是 他 也 很 痛苦 ， 那 齣 糟糕 的 戲劇 持續 了 三 個 小時 ， 卻 讓 他 承受 了 幾 世紀 的 痛苦 、 永世 的 折磨 。 他 的 生命 比 她 的 生命 珍貴 ， 如果 他 傷 她 一 個 世代 ， 那 她 就 傷 了 他 片刻 。 而且 女人 比 男人 更 能 承擔 傷痛 ， 她們 活 在 自己 的 感情 之中 ， 只 想到 自己 的 感情 。 當 她們 有 愛人 時 ， 只是 想要 找 個 人 讓 她們 發脾氣 ， 這 是 亨利 爵士 說 的 ， 而 亨利 爵士 很 了解 女人 。 為什麼 他 要 為 席貝兒 苦惱 ？ 對 他 而言 ， 她 一點 也 不 重要 了 。 但是 這 幅 畫 呢 ？ 他 要 怎麼 解釋 ？ 這 幅 畫 藏 了 他 生命 的 祕密 ， 訴說 他 的 故事 。 它 教 他 愛 自己 的 美麗 ， 它 會 教 他 厭惡 自己 的 靈魂 嗎 ？ 他 會 再 看 它 一 眼 嗎 ？ 一定 是 昨晚 混亂 的 場景 讓 他 產生 幻覺 了 ， 他 度過 了 可怕 的 夜晚 ， 才 會 產生 錯覺 。 他 突然 想 121 ■ 格雷 的 畫像 到 杯子 的 弓影 都 會 讓 人 發狂 ， 肖像 沒 變 ， 以為 它 變 了 才 真是 蠢 。 可是 注視 著 他 的 肖像 ， 美麗 臉龐 有 了 瑕疵 。 笑容 帶 著 冷酷 ， 色彩 鮮明 的 頭髮 在 陽光 下 閃閃 發亮 ， 藍色 的 眼睛 看 著 他 的 眼睛 。 他 突然 感覺到 無限 憐憫 ， 為 的 不 是 自己 ， 而是 肖像 。 肖像 已經 起 了 變化 ， 以後 會 變 得 更多 ， 金黃色 會 褪成 灰色 ， 紅 玫瑰 和 白 玫瑰 會 枯萎 。 一旦 他 犯 了 罪 ， 畫 中 就 會 出現 汙點 ， 弄髒 、 破壞 它 的 美麗 。 但是 他 不會 犯罪 的 ， 無論 這 幅 畫 有 沒有 變化 ， 都 象徵 了 他 的 良心 。 他 會 抗拒 誘惑 ， 他 不會 再 見 亨利 爵士 了 。 那 天 在 巴澤爾 的 花園 ， 亨利 爵士 說 著 有害 的 狡猾 理論 ， 首度 激起 了 他 對 不可能 事物 的 熱情 。 無論如何 ， 他 再 也 不會 聽 亨利 爵士 的 話 了 。 他 會 回到 席貝兒 的 身邊 ， 向 她 悔過 ， 娶 她 ， 試 著 再 愛 她 一 次 ， 這 是 他 的 責任 。 她 一定 比 他 還 痛苦 ， 可憐 的 孩子 ！ 他 對 她 的 態度 ， 自私 又 冷酷 。 他 會 重新 感受 她 的 魅力 ， 他們 在一起 會 很 快樂 。 有 了 她 ， 生命 變 得 美好 純粹 。 他 從 椅子 上 站起來 ， 拉上 大 屏風 擋 在 畫 前 。 他 瞥見 畫 ， 忍不住 顫抖 ， 自言自語 地 說 ： 「 多麼 可怕 ！ 」 然後 他 走到 窗 邊 ， 打開 窗戶 ， 走 了 出去 。 踏 在 草地 上 ， 深深 吸 了 一 口 氣 ， 早晨 的 新鮮 空氣 似乎 帶走 了 陰鬱 的 情緒 。 現在 他 的 腦子 裡 只 有 席貝兒 ， 他 的 愛 產生 了 微弱 的 影響 ， 回到 了 他 的 身 上 。 他 一 次 又 一 次 重複 念 著 她 的 名字 ， 一 群 鳥兒 正在 滿 是 露水 的 花園 裡 唱歌 ， 好像 以 華麗 的 詞藻 讚頌 席貝兒 。 格雷 的 畫像 ■122 註 埌 莎劇 「