， 海水 遊蕩 過 一 段 又 一 段 的 時光 以後 ， 會 有 好多 好多 的 小小 軟絲仔 破 卵 而 出 ， 在 竹葉 間 游出 牠 生命 的 第一 步 。 而 不僅 是 幫助 軟絲仔 的 生命 保育 而已 ， 這 也 肩負 了 海洋 研究 的 學術 領域 。 當年 還 在 中山 大學 攻讀 海洋 生物 研究所 的 學生 鍾文松 ， 他 為了 研究 海水 溫度 、 鹽度 和 光照 週期 對於 軟絲 生活史 初期 平衡石 成長輪 生成 的 效應 ， 知道 北方 有 個 潛水 教練 建構 了 這 復育 世界 ， 便 經常 跟隨 郭道仁 潛到 海 底 去 研究 比對 ， 長達 兩 年 的 時間 他 從 竹葉叢 的 魚礁 上 採集 卵串 來 進行 實驗 ， 從 幾千 個 樣本 中 ， 他 終 致 有 了 軟絲仔 紋路輪 的 重大 發現 。 背後 延伸 的 另 一 個 動人 故事 ， 是 鍾文松 後來 到 澳洲 昆士蘭 大學 研讀 深海 頭足類 的 視覺 研究 ， 因 身為 澳洲 深海 計畫 成員 ， 極為 熟悉 深海 攝影 ， 所以 受 邀 加入 NHK 與 DISCOVERY 的 小笠原 群島 深海 計畫 ， 二○一二年 七月 ， 研究 團隊 此 次 四十二 天 的 深海 航程 ， 這 個 來自 台灣 的 水生 生物 科學家 ， 於 日本 小笠原 群島 的 深海 下潛 約 七百 公尺 深度 ， 終於 拍到 身體 全 長 至少 八 公尺 的 大王 魷魚 攻擊 深海 攝影機 的 發光 誘餌 ， 這 動作 ， 這 隻 活生生 用 觸手 把 獵物 緊緊 抱住 的 大王 魷魚 ， 可是 三百多 年 來 ， 人類 首次 在 原始 生活 棲地 拍到 的 大王 魷魚 蹤影 ！ 是 號稱為 海洋 生物 「 聖杯 」 的 大王 魷魚 ， 與 人類 的 第一 次 啊 ！ 當時 負責 海 底 攝影 操作 的 科學家 團員 ， 正 是 來自 台灣 的 鍾文松 。 正 是 這些 海洋 科學家 ， 在 漆黑 高壓 的 海 底 來回 一 次 又 一 次 ， 為 我們 建構 一點一滴 黑暗 海 底 世界 的 無盡 知識 之 萬分之一 ， 他們 的 心血 研究 ， 成為 海島 之 民 的 我 ， 發展 自家 餐桌 上 的 海洋 文化 之 所本 ， 珍惜 著 吃 ， 少量 著 吃 ， 不 貪心 著 吃 ， 為 永續 而 節制 著 吃 。 生活 風景 __UNDEF__ 我 在 ， 窩 著 __UNDEF__ 到 咖啡館 對 我 這樣 一 個 社交 封閉 的 女人 而言 ， 是 菜市場 以外 的 一 扇 窗口 ， 隔 著 一 張 桌子 、 一 杯 咖啡 ， 疏離 的 人們 往往 是 那麼 遠 ， 可 又 那麼 地 近 。 台北 似乎 每 天 都 有 新 的 小 咖啡館 竄出來 ， 老 屋子 改建 的 、 Loft 的 、 甜美 少女 風 的 、 森林 療癒系 的 ， 各 種 裝潢 風格 的 咖啡館 ， 在 媒體 被 評論 或 報導 著 ， 一 杯 莊園 咖啡 可能 是 三 個 便當 的 價錢 ， 咖啡館 在 這 年代 究竟 提供 了 什麼 樣 的 精神 滋養 超越 了 便當 的 飽食性 ， 應當 是 一 個 有趣 的 社會 觀察 議題 吧 。 大概 是 因為 缺乏 辦公室 多變 又 緊扣 社會 脈動 的 戰場 ， 咖啡館 對 我 這 種 每 天 在 菜市場 與 家 裡 默默 生活 的 人 而言 ， 算是 一 個 奇異 旅程 的 小 據點 ， 城 裡 人 許多 隱晦 的 祕密 在 桌 與 桌 之間 ， 悄悄 流動 。 曾 有 個 難忘 的 遭遇 ， 某 清晨 我 正在 咖啡館 蜷 起來 為 報紙 專欄 趕 得 水深火熱 ， 鄰桌 一 個 陌生 女孩 突然 起身 走過來 、 輕拍 我 的 手臂 說 ， 小姐 我 想 上 一下 廁所 ， 你 可以 幫 我 顧 一下 電腦 麼 ？ 這 是 一 家 平價 連鎖 咖啡店 ， 裝潢 的 風味 刻意 表現出 時尚 卻 掩不住 三夾板 建材 的 粗糙 ， 音樂 總是 不合 我意 ， 但 它 氣氛 裡 的 自由 ， 卻 使 我 在 這 寫完 了 兩 本 書 。 我 抬起 頭 望 向 這 位 體態 福滿 、 像是 古畫 裡 走出來 美麗 楊貴妃 的 年輕 女孩 ， 微笑 點點頭 答應 了 她 ， 然後 無意 中 瞥見 她 電腦 螢幕 是 好 醒目 的 一 具 裸露 女體 ， 表情 遂 忍不住 一 陣 錯愕 ， 啊 非禮 勿 視 、 非禮勿視 啊 ， 我 怎麼 這麼 不 小心 就 見到 滑鼠 浮標 正 停留 在 那 兩 片 甚 是 壯觀 的 豐臀 。 年輕 女孩 倒 也 不 扭捏 地 告訴 我 ， 這 是 友人 幫 她 拍攝 的 照片 ， 她 因為 有 一 套 很 好用 的 修圖 軟體 ， 這 整 個 早上 她 打算 把 自己 的 手臂 修 得 很 瘦 、 把 乳溝 修 得 更深 ， 把 自己 的 腰 修 得 再 細 一些 。 因為 工程 浩大 ， 所以 約莫 個把 小時 才 能 修好 一 張 照片 ， 這 將 是 一 個 自我 回味 的 紀念 。 反正 這 一 整 年 都 是 漫漫 待業 中 ， 不如 就 這麼 打發 時間 唄 她 說 。 我 這 才 了悟 原來 咖啡館 的 燈 下 ， 不盡然 是 文青 的 書寫 一 字 一 字 ， 不見得 盡 是 宅男 工程師 的 電郵 返往 ， 也 不 全然 是 大學生 掛網 的 臉書 社群 衝浪 ， 還 有 更多 的 其他 魔幻 可能 啊 ， 例如 ， 這樣 一 個 渴求 纖細 外型 的 女孩 的 夢 ， 抱 著 筆電 ， 試 著 把 令 人 發愁 的 肉感 ， 用 暫時 無業 的 光陰 ， 修 得 再 骨感 一點 。 自 那 以後 ， 我 更 感覺到 咖啡館 對 我 這樣 一 個 社交 封閉 的 女人 而言 ， 是 菜市場 以外 的 一 扇 窗口 ， 隔 著 一 張 桌子 、 一 杯 咖啡 ， 疏離 的 人們 往往 是 那麼 遠 ， 可 又 那麼 地 近 。 但 我 仍然 不 特 喜歡上 咖啡館 。 家 裡 恆常 有 隻 老 貓 躺 在 我 的 書桌 旁 恣意 打呼嚕 ， 有時 牠 輕輕 叼 著 我 的 小腿 、 索討 點兒 肉 罐頭 ， 待在 家 裡 的 人 獸 之間 已 足夠 令 我 安心 眷戀 ， 並且 ， 一 處 甚 得 人心 、 息氣 相通 的 咖啡館 並 不易 尋 ， 尤其 這些 年 大為 流行 的 那 種 標榜 歐洲 跳蚤 市場 古董 家具 或 日式 雜貨 風格 的 咖啡館 ， 每 個 盤 杯 、 小 道具 、 燈光 、 桌椅 、 掛畫 皆 安排 得 太 完美 精心 ， 使 我 坐 在 那兒 讀書 寫字 ， 分外 感到 自己 的 平庸 而 整 個 無法 融入 。 我 想 ， 所謂 氛圍 的 自由 ， 是 來自於 精神 上 真正 地 隨意 、 與 一定 程度 的 擺設 不修邊幅 吧 。 細緻 有時 會 顯 矜持 ， 一 家 留 得 住 腳步 的 咖啡館 ， 應該 像是 自己 的 家 一樣 ， 不須 畫 眉 刷 睫毛膏 、 不必 穿 得 有 型 有 潮 ， 窩著 就 能 自在 。 往往 想 去 咖啡館 的 日子 ， 是 在 有 些 時刻 ， 肉菜 皆 已 自 市場 買回家 分類 冷藏 好 ， 衣服 棉被 枕頭 也 已 平鋪 晾曬 在 陽光 下 ， 地板 擦 得 光光 亮亮 ， 紗門窗 卻 還 有 厚厚 一 層 的 灰 等待 抹拭 ， 一 個 人 窩在 家 裡 飲酒 喝 茶 正 想 歇 口 氣 ， 日子 靜 轉 ， 窗 外 飛來 幾 隻 蜜蜂 ， 流浪貓 驕傲 的 躍過 屋頂 ， 一 股 孤獨感 莫名 襲來 。 此時 便 想 套上 牛仔褲 ， 出門 往 鍾愛 的 咖啡館 行 去 ， 以 轉換 這 發慌 的 滋味 。 那 ， 我 總是 去 「 窩 著 」 。 「 窩著 」 就 在 捷運 文湖線 大安站 出口 ， 走路 三 分鐘 即 到 。 它 位 在 牛肉麵店 、 寵物 飼料店 、 美容院 、 縫紉店 與 花店 之間 。 分明 是 繁華富貴 的 信義路 四段 離 台北 一○一 這麼 近 ， 可 這 條 巷子 似乎 凍結 了 光陰 ， 文氣 瞞 不 住 ， 卻 是 很 低微 地 。 「 窩著 」 有 一 整 櫃 的 落地 書牆 ， 大抵 是 出自 兩 個 年輕 男人店 老闆 ， 深 具 個人 品味 的 純文學 選書 ， 有 正 熱門 的 排行榜 ， 也 有 冷門 的 社運 書刊 ， 此間 尤 令 我 著迷 的 ， 是 黃色 壁面 上 斜斜 夾 著 一 排 又 一 排 的 當期 日文 雜誌 ， 每 一 本 的 編排 都 乾淨 簡潔 ， 每 個 我 看 不 懂 的 字 都 跳動 著 意義 ， 我 總是 一 個 人 陷 在 沙發 裡 ， 就 著 窗 邊 ， 好奇 地 翻動 每 一 頁 ， 探索 那 大和民族 的 圖文 如此 綠意 又 禪意 的 生活 氣味 ， 《 CASA BRUTUS 》 《 FIGARO 》 《 PEN 》 《 KUNEL 》 ， 每 個 月 透過 這些 日雜 來 尋找 料理 的 靈感 或 園藝 的 栽植 手藝 ， 看看 京都 老 房子 或 伊豆 溫泉 的 旅遊 報導 ， 也 讀 過 東京都 溫溫潤潤 的 咖哩屋 選輯 ， 接著 ， 還 有 內地 簡體字 刊物 如 《 新視線 》 《 明日 風尚 》 也 讀來 爽利 ， 整 個 人 在 「 窩著 」 ， 透過 閱讀 而 通過 某 個 日本 與 中國 的 窗口 。 我 喜歡 自己 有 機會 是 這樣 的 婦人 。 閱讀 時光