書 封面 的 皮革 ， 以至於 書角 被 磨圓 磨鈍 ； 別人 的 手 已 先於 我們 翻過 這些 書頁 ， 以至於 書頁 都 發黃 捲曲 了 。 我們 希望 把 讀 過 這 一 版本 《 阿卡迪亞 》 的 老 讀者 的 靈魂 召喚到 我們 面前 — 譬如 理查德．波特 （ Richard Porter ） ， 他 在 閱讀 時 ， 正 值 伊麗莎白 時代 文學 鼎盛 時期 ； 譬如 露西．巴克斯特 （ Lucy Baxter ） ， 她 是 在 復辟 時期 無法無天 的 歲月 裡 閱讀 的 ； 又 如 托馬斯．黑克 （ Thos. Hake ） ， 他 在 閱讀 時 十八世紀 初 露 曙光 ， 新 世紀 的 特徵 已 從 他 規範 得體 的 簽名 中 顯露 端倪 。 每 個 人 的 閱讀 各 不 相同 ， 帶有 那 一 代 人 的 洞察力 和 盲點 。 我們 的 閱讀 同樣 只 能 是 片面 的 。 在 一九三○年 ， 我們 忽略 了 大量 在 一六五五年 顯而易見 的 東西 ； 同樣地 我們 也 會 發現 被 十八世紀 讀者 忽略掉 的 許多 東西 。 讓 我們 延續 這 一 漫長 的 閱讀 隊伍 吧 ； 讓 我們 依次 顯現 我們 這 一 代 人 閱讀 《 阿卡迪亞 》 的 見識 和 盲點 ， 把 我們 的 視點 再 傳遞給 那些 後來 的 讀者 吧 。 如果 我們 選擇 閱讀 《 阿卡迪亞 》 是 因為 我們 想 逃避 ， 那麼 這 本 書 給 我們 的 第一 印象 就 是 錫德尼 寫 這 本 書 是 出於 同樣 的 動機 。 「 … … 它 是 只 為 你 一 個 人 寫 的 ， 只 獻給 你 一 個 人 」 ， 他 這樣 告訴 他 「 親愛的 女士 和 妹妹 朋 布洛克 伯爵 夫人 」 。 此時 ， 他 想到 的 不 是 威爾頓 眼前 的 一切 ； 他 在意 的 不 是 自己 的 麻煩 ； 也 不 把 遠 在 倫敦 尊貴 女王 的 騷動 心情 放 在 心 上 。 他 刻意 遠離 現時 和 現時 的 紛爭 。 他 提筆 寫作 是 為了 討 他 妹妹 的 歡心 ， 不 是 為了 「 更為 苛刻 的 批評家 目光 」 。 「 你 可以 親眼 目睹 創作 過程 ， 就 撰寫 在 散頁 的 稿紙 上 。 大多數 在 你 的 面前 寫 就 ， 其餘 都 是 一 寫完 就 一 頁 一 頁 送到 你 的 手 裡 。 」 就 這樣 ， 與 朋 布洛克 夫人 一起 坐 在 威爾頓 的 草地 ， 他 的 目光 看到 了 一 片 遙遠 的 美麗 土地 ， 他 稱 之 為 阿卡迪亞 。 這 是 一 片 山谷 幽美 、 草地 肥沃 的 土地 。 在 這 片 土地 上 ， 村莊 是 「 用 黃色 石頭 建成 的 星狀 屋宇 」 ； 居民 不 是 尊貴 的 王子 就 是 卑微 的 牧羊人 ； 在 這 片 土地 上 ， 人們 所 做 的 唯一 的 事情 就 是 去 愛 ， 去 探險 ； 熊 和 獅子 驚嚇 了 在 玫瑰 盛開 的 田野 裡 沐浴 的 仙女 ； 公主 被 監禁 在 牧羊人 的 茅舍 裡 ； 偽裝 永遠 是 必要 的 ； 牧羊人 實際 上 是 位 王子 ， 而 女人 原本 是 一 位 男子 。 簡而言之 ， 在 這 片 土地 上 ， 任何 情形 都 可能 存在 ， 任何 事 都 可能 發生 ， 只不過 一切 都 迥異 於 一五八○年 英格蘭 實際 存在 的 情形 和 實際 發生 的 事 罷了 。 我們 很 容易 理解 ， 為什麼 當 錫德尼 將 這些 描寫 夢 中 仙境 的 書稿 遞給 他 妹妹 的 時候 ， 他 微笑 著 ， 請求 她 的 寬容 。 「 在 你 閒暇 的 時候 ， 可以 讀 一 讀 。 你 良好 的 判斷力 會 發現 其中 的 荒唐 之 處 。 不要 責難 ， 一笑置之 吧 ！ 」 即使 對 錫德尼 家族 和 朋 布洛克 家族 來 說 ， 生活 也 太 不 像 書 中 所 描寫 的 那樣 。 但是 ， 當 我們 半 閉 著 眼睛 坐 在 那兒 ， 傾訴 無需 負 什麼 責任 的 夢囈 時 ， 從 我們 虛構 的 生活 中 ， 從 我們 講述 的 故事 中 ， 也許 能 體味出 某 種 狂野 的 美 ， 某 種 渴求 的 力 ， 對於 這 種 美和力 ， 我們 常常 以 扭曲 而 虛飾 的 形式 來 顯現 我們 清醒 而 隱秘 的 渴望 。 《 阿卡迪亞 》 則 故意 而 任性 地 在 割裂 與 現實 的 聯繫 ， 藉以 營造 另 一 種 現實 。 當 錫德尼 暗示 他 的 朋友 會 因 其 作者 的 緣故 而 喜歡 這 本 書 的 時候 ， 他 也許 是 在 說 ， 他們 可以 從中 發現 他 不可能 以 其他 方式 表述出來 的 東西 ， 正 如 在 溪流 邊 歌唱 的 牧羊人 「 有時 表達 快樂 ， 有時 表達 哀傷 ， 有時 相互 挑鬥 ， 有時 隱晦 地 表達 不 敢 以 其他 形式 表達 的 東西 」 。 在 《 阿卡迪亞 》 的 偽裝 下 ， 一 個 真正 的 人 或許 才 可能 悄悄 說出 內心 深處 的 話 。 從 才 翻 幾 頁 就 撲面 而 來 的 清新 氣息 中 ， 我們 感受到 這 種 偽裝 本身 就 足以 令 我們 陶醉 不已 。 我們 發現 我們 跟 牧羊人 一起 徜徉 在 春天 的 「 西塞拉島 的 沙灘 上 」 。 瞧 呀 ， 什麼 東西 漂浮 在 水面 上 ？ 原來 是 一 個 男子 軀體 ， 他 將 一口 小小 的 方形 箱子 緊緊 地 抱 在 胸 前 ； 他 年輕 而 英俊 — 「 他 赤身 裸體 ， 對 他 來 說 ， 赤裸 就 是 他 的 衣裳 」 ； 他 的 名字 叫 穆西多魯斯 ； 他 失去 了 他 的 朋友 。 牧羊人 以 柔和 的 顫音 唱 著 優美 的 歌 ， 年輕人 復活 了 ， 於是 他們 一起 乘 著 一 艘 三 桅 帆船 從 港灣 出發 去 尋找 皮洛克爾斯 。 這 時候 海面 上 出現 了 一 個 斑點 ， 上面 冒 著 煙霧 和 火花 。 原來 是 兩 位 王子 — 穆西多魯斯 和 皮洛克爾斯 乘坐 的 船 著 了 火 ， 熊熊 火焰 在 海面 上 燃燒 ， 周圍 漂浮 著 大量 精美 物品 和 許多 淹死 者 的 屍體 。 「 總之 ， 打 了 一 場 勝仗 ， 勝利 者 在 那裡 占 有 了 土地 和 戰利品 ； 沒有 遭遇 風暴 或 不利 情況 而 船隻 失事 ； 這 是 一 場 來自 水 之 深處 的 毀滅 之 火 。 」 在 這 短短 的 篇幅 中 ， 各 種 意象 交織 在一起 ， 組成 一 幅 巨大 的 畫面 。 其中 有 美麗 的 場景 ； 如 詩 如 畫 的 寧靜 ； 某 種 東西 向 我們 漂浮 而 來 ， 並非 猛烈 地 ， 而是 緩慢 地 ， 輕柔 地 ， 與 牧羊人 的 甜美 顫音 融為 一體 。 時而 ， 一個個 畫面 化成 精闢 的 雋句 — 「 這 是 一 場 來自 水 之 深處 的 毀滅 之 火 」 ， 「 他們 臉 上 掛 著 期盼 的 苦痛 」 — 在 我們 的 耳 邊 回響 。 時而 ， 綿綿細語 又 化成 精采 的 大 段 場景 描寫 ： 「 每 片 草地 上 放牧 著 羊群 ， 牠們 寧靜 安詳 地 啃 著 青草 ， 美麗 的 小 羊 羔咩咩 絮語 ， 懇求 母 羊 的 撫慰 。 這邊 ， 牧童 嗚嗚 咽咽 地 吹 著 長笛 ， 他 似乎 永遠 也 不會 變 老 ； 那邊 ， 牧羊女 一邊 編織 一邊 歌唱 ， 她 的 歌聲 伴 著 手 中 的 活計 ， 一 雙 玉手 和 著 歌聲 的 節拍 上下 翻飛 。 」 這 一 段 讓 我們 聯想起 桃樂絲 ． 奧斯本 （ Dorothy Osborne ） 的 《 信札 》 中 的 一 段 著名 的 描寫 。 景物 之 美 ， 動作 之 雅 ， 歌聲 之 甜 ， 這 一切 美好 似乎 是 對 為 快樂 而 快樂 的 心靈 最 好 的 回報 。 我們 受 吸引 著 走 在 這 烏有 之 邦 的 蜿蜒 曲折 的 小路 上 ， 錫德尼 心 中 沒有 目的地 ， 只 導引 我們 在 漫遊 中 獲得 純粹 的 快樂 。 文字 的 音節 組合 甚至 也 能 給 他 帶來 最 生動 的 快樂 。 僅僅 我們 輕輕 吟唱 抑揚頓挫 的 詩句 時 感到 的 節奏 ， 就 讓 他 陶醉 其中 。 文字 本身 就 令 他 愉悅 。 瞧 ， 當 他 俯身 撿起 一 大 把 閃閃發光 珠寶 般 的 文字 時 ， 他 似乎 在 歡唱 ； 難道 地 上 真 有 無數 美妙 的 文字 可以 隨 要 隨取 ？ 何不 盡情 地 、 充分 地 享用 它們 呢 ？ 就 這樣 ， 他 盡情 地 揮灑 著 。 小羊羔 不 是 吮吸 乳汁 ， 而是 在 「 咩咩 絮語 ， 懇求 母 羊 的 撫慰 」 ； 少女 不 是 在 脫衣 ， 而是 「 褪去 服裝 的 遮蔽 」 ； 樹木 不 是 倒映 在 水 中 ， 而是 「 俯身 就 流水 梳理 綠色 的 髮結 」 。 這樣 的 描寫 是 荒誕 的 ； 但是 像 這樣 熱情 而 好奇 地 關注 湧上 筆端 的 意象 ， 與 作者 遲暮 之 年 文筆 乾枯 時 的 行文 又 何止 是 天壤之別 ！ 瞧 ， 這 段 描寫 多麼 靈動 激盪 ， 一 個 更 循規蹈矩 的 年齡 原本 會 寫 得 勻稱 而 冰冷 ： __UNDEF__ 這 個 男孩 兇悍 ， 儘管 美麗 ； 美麗 ， 儘管 瀕臨 死亡 。 他 無力 支撐 著 站立 ， 跌倒 在 地 。 他 憤怒 地 咬齧 著