想 她 可能 曾經 嫁給 別人 。 」 「 不 ， 她 沒有 。 天啊 。 你 在 胡說 什麼 ？ 」 這 一定 有 鬼 ， 山繆 很 確定 。 即使 過 了 許多 年 ， 仍 占據 她 注意力 的 深刻 事情 。 有時候 她 會 想 起來 ， 然後 神遊 天 外 。 同時 ， 音樂會 進行 中 。 高中 男女生 演奏 著 重要 的 高三 獨奏 ， 在 每 個 學生 能力 範圍 內 、 五 到 十 分鐘 的 作品 。 每 段 表演 後 大聲 鼓掌 。 愉快 、 簡易 、 有 主調 的 音樂 ， 多半 是 莫札特 。 然後 是 中場 休息 。 聽眾 站起來 各自 走開 ： 去 外面 抽菸 ， 或 附近 的 自助餐桌 拿 些 起司 。 「 妳 玩 音樂 多久 ？ 」 山繆 問 。 他 母親 看 著 節目單 。 她 好像 沒 聽到 他 的 話 。 「 這 個 女生 ， 你 朋友 ， 幾 歲 了 ？ 」 「 我 的 年紀 ， 」 他 說 ： 「 她 跟 我 同年級 。 」 她 莊嚴 深奧 的 看 著 女孩 們 ， 好像 在 發表 什麼 可怕 的 成人 真理 。 「 沒有 人 ， 」 施溫克 太太 說 ： 「 那 就 是 答案 ， 沒有 人 。 後來 認識 哈洛 時 ， 我 知道 我 的 科學 選修課 真的 有用 。 」 她 撫平 她 的 洋裝 。 「 我 想 說 的 是 ， 設定 大 目標 。 妳 不必 安於 嫁給 農夫 或 水電工 。 妳 或許 無法 像 我 嫁給 醫療業 的 人 ， 但是 會計 領域 的 人 對 妳們 年輕 女士 並非 遙不可及 。 也 可能 是 商業 、 金融 或 財務 。 想清楚 妳 想 嫁給 哪 種 人 ， 安排 妳 的 人生 讓 它 實現 。 」 她 叫 女生 們 想想 她們 要 怎樣 的 丈夫 。 她們 說 ， 我 想要 能 帶 我 去 阿卡波科 旅行 的 人 。 我 要 能 買 敞篷車 給 我 的 人 。 我 要 當 老闆 的 人 ， 讓 我 永遠 不必 擔心 老闆 出現 時 討好 他 ， 因為 我 嫁給 他 了 ！ 施溫克 太太 教 她們 用 這些 條件 作夢 。 妳 可以 過 著 在 地中海 享受 美食 的 生活 ， 她 說 ， 也 可以 在 密西西比河 上 釣 鱸魚 。 「 女孩 們 ， 這 是 妳 的 選擇 。 但 如果 妳 想要 更 好 的 生活 ， 就 必須 努力 。 妳 以為 妳 丈夫 會 想要 談 速記法 嗎 ？ 」 女孩 們 嚴肅 的 搖頭 否定 。 「 費依 ， 這 對 妳 尤其 重要 ， 」 她 說 ： 「 芝加哥 會 充滿 成熟 的 男人 。 」 費依 感覺 全 班 的 目光 落在 她 身 上 ， 她 縮進 座位 裡 。 他們 繼續 上 當天 的 主要 課程 ： 廁所 。 意思 是 細菌 在 哪裡 ？ （ 它們 無所不在 。 ） __UNDEF__ 如何 清除掉 ？ （ 要 徹底 ， 用 漂白 水 與 阿摩尼亞 ， 趴 在 地 上 打掃 。 ） 她們 分成 五 人 一 組 在 浴室 裡 練習 刷洗 馬桶 。 費依 跟 其他 女生 一邊 等待 輪到 她 ， 一邊 望 著 教室 窗 外 正在 上 體育課 的 男生 。 今天 是 棒球 ， 男生 們 當 游擊手 練習 接 滾地球 — 球棒 打擊聲 ， 球 滾過 泥土地 的 同時 他們 衝過去 撈起來 傳 向 一壘 發出 令 人 滿足 的 啪聲 。 看起來 很 愉快 。 男生 們 — 在 現實 生活 中 表現 很 冷淡 又 漫不經心 ， 上課 時 想要 扮 酷 ， 叛逆 頹坐 在 他們 椅子 上 — 都 在 棒球場 都 像 小 狗 般 興奮 ， 動作 誇張 又 積極 。 衝刺 ， 急停 ， 接 球 ， 轉身 ， 傳 球 。 亨利 也 跟 他們 在 外面 。 他 速度 不 夠 快 不能 當 游擊手 ， 雖然 有點 笨重 ， 但 還是 很 努力 。 他 在 手套 裡 拍 拳頭 ， 大喊 激勵 台詞 。 男生 們 知道 練習 時 女生 會 看 ， 他們 知道 ， 而且 很 喜歡 。 費依 坐 在 烹飪區 的 凳子 ， 手肘 放 在 深褐色 金屬 烤爐 上 。 她 身體 底下 是 一 整 個 世代 的 烹飪 災難 — 燒焦 的 番茄醬 ， 燒焦 的 煎餅 麵糊 、 烤蛋 和 布丁 ， 在 爐嘴 上 已經 變成 化石 ， 焦黑 碳化 。 即使 她們 老師 最 強力 的 清潔劑 也 無法 挽救 的 一 處 燒焦 舊 痕 。 費依 用 手 摸 過 椅子 ， 感受 指尖 上 的 粗糙 。 她 看 著 男生 們 ， 也 觀察 看 著 男生 的 女生 們 。 例如 ， 觀察 瑪格麗特 ． 施溫克— 老師 的 女兒 ， 臉蛋 漂亮 稍 胖 ， 穿 昂貴 的 羊毛衣 、 尼龍 絲襪 、 發亮 的 黑 鞋 、 奢侈 的 金色 捲髮 ， 和 黏著 瑪格麗特 那 群 人 ， 她 的 門徒 ， 手指 上 全 都 戴 著 相同 的 黨派 銀戒 ， 在 早上 幫忙 整理 瑪格麗特 的 髮型 ， 去 福利社 幫 她 買 可樂 和 糖果 ， 散播 她 敵人 的 仇恨 謠言 。 費依 和 瑪格麗特 打從 小學 就 沒 說 過 話 了 。 她們 並非 不 友善 ； 費依 只是 退出 她 的 視線 。 費依 老是 被 瑪格麗特 嚇到 ， 才 通常 避免 眼神 接觸 。 她 知道 施溫克 家 很 有錢 ， 他們 的 大 房子 在 俯瞰 河景 的 峭壁 上 。 瑪格麗特 脖子 上 戴 著 男生 的 學級 戒指 ， 另 一 個 在 右手 上 。 她 左手 上 ， 還 有 個 金色 承諾 戒指 （ 竟然 戴 在 英文課 討論 象徵 主義 時 打呵欠 的 女孩 身 上 。 ） 瑪格麗特 的 準未婚夫 — 從高 一起 穩定 交往 的 對象 — 是 那 種 無可救藥 、 無法 容忍 ， 什麼 事 都 是 明星 的 男生 ： 棒球 、 足球 、 田徑 。 他 把 獎牌 釘 在 學校 夾克 上 ， 然後 送給 瑪格麗特 ， 她 像 風鈴 似的 叮叮噹噹 在 學校 走來走去 。 他 名叫 朱爾斯 ， 瑪格麗特 拿到 了 他 的 所有 信物 ， 她 特別 以 他 為榮 。 其實 ， 現在 她 正 看 著 他 ， 等待 輪到 他 上場 。 同時 ， 她 取笑 其他 笨拙 的 ， 不 是 朱爾斯 的 男生 。 「 唉唷 ！ 」 有 顆 球 鑽過 手套 下 進入 外野 時 她 說 ： 「 你 忘 了 東西 ！ 」 她 周圍 幾 個 朋友 笑 了 。 「 老兄 ， 在 你 後面 ！ 」 她 叫 得 大聲 到 整 個 教室 都 聽 得 見 ， 又 小聲 到 不會 干擾 對話 。 典型 的 瑪格麗特 姿態 ： 外向 ， 但 也 有 排他性 。 「 下 次 跑 快 一點 ， 大個子 ！ 」 她 說 ， 因為 可憐 的 約翰．諾佛尼 — 肥胖 、 腳踝 粗大 ， 在 敏捷 的 男生 中 像 隻 笨拙 的 河馬 — 沒 接到 他 右方 的 滾地球 。 「 說真的 。 他 為什麼 會 參加 ？ 」 她 說 。 或者 輪到 保羅 ． 麥利克 的 時候 — 矮小 的 保羅 ． 麥利克 ， 或許 只有 五 呎 高 一百 磅 重 ， 她 就 會 說 ： 「 麵條 ！ 加油 ， 麵條 ！ 」 ， 因為 他 手臂 的 模樣 。 她 專 找 胖子 、 瘦子 、 矮子 。 她 專 找 弱者 。 她 是 肉食 動物 ， 費依 心想 。 張牙舞爪 的 幼 狼 。 這時 輪到 亨利 了 。 所有 女生 都 在 等待 ， 旁觀 ， 瑪格麗特 也 在 看 ， 他們 都 看 著 他 ： 亨利 用 拳頭 敲打 手套 擺出 模仿 內野手 的 蹲姿 。 費依 突然 好 想 保護 他 。 她 察覺 同學 想要 找 樂子 ， 想要 再 聽 瑪格麗特 迷人 的 殘酷 評語 ， 好像 希望 亨利 失敗 。 費依 只 能 邊 看 邊 祈禱 。 當 她 再 回去 看 瑪格麗特 ， 發現 瑪格麗特 也 在 回看 她 ， 費依 的 腸胃 揪 了 一 下 ， 她 臉紅 ， 睜大 眼睛 ， 不 知 怎的 感覺 已經 輸 了 這 場 對決 ， 瑪格麗特 的 冷酷 檢視 凸顯出 清楚 的 階級 ： 現在 瑪格麗特 想 說 什麼 都 可以 ， 費依 無力 阻止 她 。 於是 教練 擊球 時 他們 都 看 著 亨利 。 球 彈跳 滾過 泥地 ， 亨利 跑 向 左邊 去 接 ， 費依 生氣 了 。 不 是 對 瑪格麗特 而是 亨利 ， 對 他 即將 公然 失敗 ， 讓 她 陷入 這 個 處境 生氣 ， 跟 瑪格麗特．施溫克 愚蠢 的 敵對 。 生氣 她 覺得 對 他 有 責任 ， 要 為 他 的 弱點 負責 ， 彷彿 那 也 是 她 自己 的 弱點 。 他 好 像 幼兒 般 蹣跚 ， 現在 費依 好 討厭 他 。 她 參加 過 夠多 婚禮 知道 儀式 的 基本 台詞 ： 這 兩 人 將 結合為 一 。 每 個 人 似乎 認為 這 很 浪漫 ， 但 費依 總是 被 這 念頭 嚇到 。 此刻 ， 目前 ， 這 就 是 原因 。 就 像 把 你 的 所有 缺陷 翻倍 。 但 這 是 亨利 的 時刻 — 他 跑去 接 球 。 誰 想 得 到 呢 ？ 他 做 得 完美 無瑕 。 抓起 球 ， 站穩 腳步 ， 直接 精準 又 快速 的 傳 向 一壘 。 完美 ， 簡直 是 接 滾地球 技巧 的 範本 。 教練 拍手 ， 男生 們 也 拍手 ， 瑪格麗特 什麼 也 沒 說 。 很 快 就 輪到 她們