城 拜占庭 君士坦丁堡 ！ 亦 優待 有加 。 」 都城 在 哪裡 ？ 如今 伊斯坦堡 ， 伏爾加河 （ 今天 的 窩瓦河 ） 口岸 ， 堅固 的 城牆 對著 河水 迎風 而 立 ， 巨大 的 倒影 ， 熒然 不 滅 。 （ 「 兩岸 猿聲 啼 不住 ， 輕舟 已 過 萬重山 。 」 張德模 喜 讀 的 詩句 。 不 是 東方 也 不 是 西方 ， 信仰 不 同調 。 哈扎爾人 因 改 宗教 而 罹 禍 滅種 ， 你們 從來 沒有 宗教 信仰 。 ） 傳說 十二世紀 初 曾 有 幾 個 哈扎爾人 在 蘇聯 基輔 出現 ， 突厥種 草原 帝國 的 子民 。 為什麼 還 出現 ？ 草原 民族 生性 愛 移動 ， 每 十 代 人 就 要 大 遷徙 一 次 。 （ 你們 也 是 。 日後 你 有 機會 去到 窩瓦河 的 源頭 ， 佇立 芬蘭灣 ， 極目 海平面 ， 拾起 腳 邊 一 根 羽毛 ， 人類 沒有 翅膀 ， 那麼 流浪 者 已 成 神 ？ 世人 徹底 失去 了 這 個 驃悍 民族 的 消息 。 ） 你 將 證明 ， 關於 強悍 能 成為 一 種 信仰 。 用於 張德模 ， 亦 貼切 。 假寐 ： 夢 與 非 夢 《 哈扎爾 辭典 》 ， 哈扎爾可汗 ， 他們 的 王 ， 夢見 在 齊 腰 深 的 河 中 行走 看書 ， 喝水 把 頭 浸入 水 裡 便 喝 著 ， 水 越來越 深 ， 他 即將 沒 頂 ， 這時 看見 一 名 天使 托 著 一 隻 鳥 ， 告訴 他 ： 「 創世主 看重 的 是 你 的 意願 ， 而 不 是 你 的 舉止 。 」 可汗 找來 捕 夢 者 解夢 ， 捕 夢 者 是 哈扎爾人 裡 一 個 非常 強大 的 教派 ， 《 哈扎爾 辭典 》 ， 捕 夢 者 大 匯集 。 可汗 在 夢 裡 和 睜開 眼睛 看見 的 是 一樣 ： 「 穿鞋 的 人 切勿 自吹自擂 。 脫掉 鞋 的 人 也 一樣 。 」 鳥撲 楞 著 翅膀 飛走 ， 王 明白 了 ， 不再 有 睡 和 非 睡 ， 不再 有 入夢 和 夢 醒 。 張德模 呢 ？ 二〇〇四年 一月 十日 ， 倒數 計時 四十六 天 ， 破 半百 。 他 眼睛 闔攏 與 黑暗 膠著 ， 不 想 擾亂 你 。 （ 其實 住進 醫院 你 夜裡 八成 時間 醒 著 。 ） 第二 天 清早 如 假寐 醒來 ： 「 昨天 晚上 一 分鐘 都 沒 睡著 。 」 向來 頭 沾 枕 立刻 就 睡著 ， 現在 ， 失去 了 好 眠 的 天賦 。 他 知道 自己 失去 了 什麼 ， 而 在 這 場 意外 ， 明白 了 你 失眠 的 痛苦 。 普魯斯特 《 追憶 似 水年華 》 ── 躺 在 暖熱 的 床 上 伴隨 憂愁 而 眠 該 有 多麼 甜美 ， 在 這裡 用不著 作 任何 努力 和 抗爭 。 你 不會 用 這 種 說法 玷污 他 ， 他 不 活該 。 他 這 輩子 從不 耽溺 安樂 生活 ， 好 睡 是 種 恩寵 ； 至於 失眠 ， 不必 持 花擎寶 的 供養 者 宣告 意義 。 一切 只 是 身體 問題 ， 他 將 證實 ； 或者 像 你 ， 比較 是 生理 時鐘 錯亂 。 總之 ， 就 不 是 神祕 主義 或 偈語 。 若 你 掙扎 到 最後 認 了 可汗 ， 就 得 相信 夢 是 真 世界 。 你 將 面臨 張德模 恐怕 會 逸出 夢境 著實海 削 你 一 頓 ： 「 人體 由 細胞 構成 ， 身體 都 沒 了 ， 還 能 由 哪 條 管道 托夢 ？ 完全 不 信 科學 ！ 」 張德模 死 後 ， 他 是 怎樣 的 人 比較 他 生前 更 清楚 。 你 明白 了 ， 當 此刻 來臨 你 將 以 絕對 的 從容 態度 正式 與 他 訣別 ： 「 張德模 ， 我們 就 在 這裡 結束 。 我們 都 千萬千萬 牢牢 記住 ， 下 輩子 別 再 找來 。 」 寧願 如此 。 你 非常 清楚 時差 是 怎麼 回 事 不忍 留 他 ， 聶魯達 的 詩 ： 你 陪 我 走過 你 的 夢境 ， 且 告訴 我 光 何時 歸返 。 （ 曾經 ， 失眠 於 你 ， 如 活 在 北極 光雲帶 末梢 ， 白晝 停步 ， 夜間 十二點 天色 還 不 願意 轉暗 ， 耀眼 亮光 ， 使得 半夜 三點鐘 身體 還 以為 在 下午 那般 亢奮 ， 你 覺得 好 疲倦 。 你 該 把 你 的 身體 怎麼辦 ？ ） 倒數 計時 一〇七 天 ， 十一月 九日 ， 住院 兩 個 半 月 後 開始 持續 發夢 ， 午覺 時分 不斷 打顫 抽搐 。 你 上床 側 躺 抱緊 他 異次元 身體 ， 他 悠忽 轉 醒 ， 望 著 你 ， 納悶 笑 著 問 發生 什麼 事 。 沒有 不 舒服 也 不 痛 。 是 從 這 天 開始 ， 他 說 囈語 ， 斷斷續續 長達 四 小時 。 你 問 這 意味 什麼 ？ 主醫師 回 以 ： 「 我 太太 也 說夢話 ， 她 什麼 病 都 沒 。 」 張德模 平常 不 說 啊 ！ 又 病 著 。 倒數 計時 九十三 天 ， 十一月 二十三日 ， 二〇〇三年 八月 二十日 入院 診定 食道癌 ， 到 二〇〇四年 二月 二十六日 走 ， 經歷 一百八十六 天 ， 這 天 正 是 中線 。 醫生 為 張德模 施打 紫杉醇 ， 二百 毫克 。 你 求來 的 。 電話 裡 你 對 主醫師 說 ： 「 你們 小組 在 他 住進 醫院 的 第一 天 就 訂出 他 的 死期 ， 你們 直接 宣判 了 他 的 死刑 。 但是 現在 你們 看見 了 ， 他 的 態度 。 此刻 ， 我 以 一 個 病人 的 家屬 哀求 你 ， 不要 放棄 他 。 還是 那 句 話 ， 如果 張德模 死 在 手術檯 上 ， 他 認了 。 你們 總 說 不 是 沒有 奇蹟 ， 我們 不 要求 奇蹟 ， 他 需要 的 是 更 積極 的 治療 更 強悍 的 醫生 ！ 」 （ 強悍 強悍 強悍 ， 你 唯一 的 詞彙 。 ） 他 說 ： 「 明天 找 你 討論 ， 有點 繁雜 ， 既然 如此 ， 我 有 三 個 方案 。 」 你 選擇 較 貴 的 紫彩醇 ， 副作用 是 會 流 大量 淚水 ， 非 情緒 ， 是 生理 反應 。 下午 開始 注射 ， 當天 晚上 ， 他 興致 地 談 看過 的 電影 及 他 做 的 菜 ： 「 我 剛 做 了 幾 道 菜 ， 片 吳郭魚 炒 辣椒 、 燙 菠菜 、 威士忌 酒 燉 豬尾巴 、 涼拌 榨菜 薑絲 。 」 他 說 ： 「 總 要 每 天 做 幾 道 菜 。 」 每 天 腦海 裡 構思 想像 。 打起精神 。 悲欣交集 ， 你 問 醫生 ： 「 怎麼 了 ？ 」 答 以 ： 「 類固醇 反應 。 」 這 讓 他 輕鬆 ， 僅僅 一 宵 。 反而 根本 沒 流 什麼 大量 淚水 。 只 一 回 ， 十一月 二十六日 ， 倒數 計時 三 個 月 ， 陽曆 生日 。 說夢話 ： 「 我 一直 都 在 配合 啊 ！ 」 孤句 ， 清清楚楚 。 然後 由 睡 中 悠長 醒來 ， 你 發現 半 邊 枕頭 浸濕 了 ， 淚水 往 生命 另 一 頭 流去 ， 在 聽 不 見 的 無聲 夢境 潸然淚濕 ？ 不 ！ 純粹 藥物 反應 ， 紫杉醇 副作用 ， 給 不 為 死亡 掉淚 的 張德模 洗滌 夢 ！ 高 頻率 黑洞 異音 招喚 ， 張德模 摸黑 下床 悄聲 跑到 岸 邊 ， 遠望 江面 一 片 煙 ， 撲面 水氣 與 蒸騰 江水 味道 ， 吸引 著 童年 張德模 如 中蠱 ， 一生 都 在 朝 這 氣味 不斷 奔去 。 江水 雨水 沖擊出 無法 阻擋 不 猶豫 氣勢 ， 在 江口 回頭 一 顧 ， 出海 ， 說 不 出 的 自由 滋味 。 半夜 市區 生 起 大 霧 ， 鋪出 一 張 魂縈牽掛 的 市容 靈魂 ， 潮騷 。 （ 書法家 沈尹默 在 抗戰 時 入 川 ， 多 年 後 念念難忘 ： 江 邊 終日 水車 鳴 ， 我 自 平生 愛 此 聲 。 ） 入伍生 總隊 最後 撤退 的 走 了 狗屎運 。 三十八年 三月 底 官兵 自 白市驛 機場 起飛 ， 直飛 上海 江灣 機場 ， 第二 天 再 飛 嘉義 ， 全 程 都 搭 飛機 。 趕上 這 趟 的 有 老楊 ， 幹 的 軍需 ， 不 知 怎麼 弄 了 兩 個 太太 住 一 屋頂 下 好 巧 的 各 生 了 一 個 兒子 。 國家 規定 太太 一 名 ， 能 擺平 嗎 ？ 這 位 原配 口 中 的 老渾蛋 山東人 老楊 ， 好 吧 ！ 老子 誰 也 不 帶 。 沒 事兒 人 跟 兩 太太 講 先 去 安定 了 再 來 接 人 ， 根本 計畫 甩 了 好 另 起 爐灶 。 原配 早 寒 了 心 不能 信 這 死 老楊 ， 心生一計 將 半大不小 六 歲 兒子 交 機械士 李萬飛 手 上 ： 「 娃娃 讓 你 帶到 飛機 上 送 他 爸爸 ， 你 負責 帶下來 還 我 。 」 二房 如法炮製 ： 「 他 要 把 娃娃 帶走 ， 你 用力 掐 娃娃 讓 他 哭 。 」 加強 叮嚀 兒子 要 大聲 哭 。 果然 老楊 中 了 計 想 帶 兒子 跑掉 ： 「 快 關 艙門 走人 。 」 老李 不 依 ： 「 我 答應 嫂子 的 ， 娃娃 要 交還 她們 ！ 」 老楊 不 甩 ， 老李 便 使勁 掐 孩子 ， 孩子 大哭 大鬧 沒完沒了 要 找 媽媽 ， 機場 關閉 在即 ， 單位 睜 隻 眼 閉 隻 眼