你 若 忘 了 拍 她 馬屁 ， 請 你 去 吃 的 菜 就 少 了 淡 香 ， 因為 她 對 你 少 了 點 熱情 和 愛心 。 以後 就 識相 點 ， 自動 人間蒸發 吧 。 哈哈 ， 怕 了 吧 ！ 廚房 無 國界 ， 是 她 的 理想國 ， 也 是 理想 廚房 。 而 曹又方 提醒 她 的 「 吃 記憶 」 才 是 念萱流 烹飪 藝術 的 最 高 境界 。 夠 了 ， 不 說 了 ， 免得 一 狗 票 人 去 她 家門 口 排隊 討食 了 。 __UNDEF__ 廚房 藝術家 于莉 《 看 世界 》 週刊 品牌 總監 「 民以食為 天 」 ， 這 話 可以 理解為 中國人 的 宗教 是 吃 ， 中國 吃 的 傳統 既 長 ， 談 吃 的 吃 品味 文章 也 多 如 牛毛 。 周作人 、 梁實秋 、 汪曾祺 這些 近 現代 文壇 響噹噹 的 文化 大家 ， 都 有 專書 談 吃 ， 其中 深厚 的 文化 韻味 和 雅致 的 生活 態度 ， 也 成為 對 我 最初 的 美食 啟蒙 。 遺憾 的 是 ， 這 幾十 年 來 ， 很少 出現 這般 雅趣 談 美食 的 著述 。 雅 從 閒 中 來 ， 當 飢餓 成為 整 個 民族 幾 代 人 的 集體 記憶 時 ， 誰 還 會 有 閒情 講究 吃 的 精緻 呢 ？ 倒是 香港 和 臺灣 延續 了 這 份 傳統 ， 冒出 不少 美食 評論家 。 做為 一 個 饕餮 之 徒 ， 看過 不少 美食 文章 ， 卻 很少 遇到 會 吃 會 評 又 會 做 的 美食家 ， 直到 去年 安仁 的 一 次 活動 ， 結緣 台灣 作家 陳念萱 。 這 個 華興 育幼院 走出 的 奇女子 ， 早年 數 度 進出 不丹 ， 跟隨 不同 的 上師 修行 ， 年 過 五 旬 卻 依然 保有 少女 狀態 。 作家 、 旅行 達人 、 影評家 、 修行者 、 美食家 等 諸多 頭銜 中 ， 我 問 她 最 喜歡 的 身分 ， 她 回答 說 是 「 無業遊民 」 。 她 也 將 自己 的 這 份 遊 觀 世界 的 興趣 ， 寫進 《 看 世界 》 專欄 的 個性 介紹 ： 吃喝玩樂 看 電影 是 我 的 職業 ， 廚房 是 我 的 遊樂場 。 客隨 主便 ， 我 給 她 多 戴 一 頂 「 廚房 藝術家 」 的 帽子 ， 各 路 饕客 笑罵 聲 念萱姊 不會 怪 我 唐突 吧 ？ 也許 正 是 這 種 對 生活 的 隨性 與 好奇 ， 成為 她 駐顏 的 不二 妙方 。 短短 幾 天 接觸 ， 緣分 卻 一直 延續 下來 ， 直到 「 懶人 廚房 」 的 開張 。 看 陳念萱 寫 吃 是 一 大 享受 。 她 的 美食 經 全 是 實戰 得來 ， 蘿蔔 、 茄子 、 番茄 、 白菜 、 黃瓜 、 蓮藕 、 麵條 ， 這些 再 普通 不過 的 食材 ， 無論 什麼 不起眼 的 東西 ， 在 她 的 筆下 ， 都 衍生出 很多 意想不到 的 組合 搭配 ， 輔 之 妙趣 橫生 的 親身 經歷 ， 平淡 的 文字 ， 卻 不著痕跡 地 把 人 牢牢 抓住 ， 驚喜 連連 之後 ， 誘引 你 動手 一 試 。 我 從來 不 知道 ， 像 蘿蔔葉 、 蘿蔔皮 這些 平時 被 棄 如敝屣 的 東西 ， 曬乾 、 抓 鹽 後 ， 竟然 可以 製成 香料 或者 美味 的 料理 拌 飯 。 對 茄子 素有 偏見 的 我 ， 看 了 她 介紹 的 味噌 烤 茄 、 雙 茄煲 之後 ， 忍不住 躍躍而試 ： 蒸熟 的 茄子 切開 備用 ， 淋入 香辣 番茄醬 ， 整齊 擺放 熟透 茄子 沙鍋 中 ， 大火 燜滾 ， 撒 蔥花 與 薄荷末 。 如此 簡單 ， 完全 沒有 印象 中 魚香 茄子 那 種 油膩 ， 做成 後 ， 一 笑 ， 「 茄子 」 。 平時 也 喜歡 做菜 的 我 愛 擺弄 南瓜 ， 蒸 、 煮 、 烤 、 燉 、 炒 、 南瓜 盅 都 試 過 ， 然而 陳念萱 對 南瓜 卻 有 著 更多 的 想像 。 在 她 那 ， 南瓜 還可以 當 桌飾 、 可以 做 烙餅 ， 還 能 做 沙拉 。 最 讓 人 驚歎 的 ， 是 食材 有限 時 ， 她 的 靈活 變通 、 遊刃有餘 ， 隨手 抓來 什麼 都 可以 派上用場 。 我 相信 ， 如果 廚房 只 有 一 顆 大白菜 ， 她 也 一定 有 辦法 弄成 特色 饗宴 ， 這 種 揮灑自如 全 是 來自於 對 吃 品味 食材 知識 源流 的 熟稔 和 對 食物 的 虔誠 。 會 吃 會 做 的 高手 ， 因為 有 自己 的 標準 ， 有時 難免 挑剔 飲食 。 記得 在 機場 分別 時 ， 大家 都 點 了 速食 應付 ， 她 卻 不肯 將就 ， 寧可 餓 著 也 絕不 讓 工廠 生產線 上出來 的 「 標準件 」 委屈 自己 的 胃 。 這 讓 我 想到 董橋 ， 他 的 文章 被 大陸 一些 人 指為 過分 清雅 ， 而 引來 譏諷 。 我 現在 大概 能 理解 這 種 文化 和 審美 的 差異 ， 不論 是 文字 還是 生活 ， 長期 的 斷裂 造就 的 粗糙 並 習以為常 ， 甚至 引以為傲 ， 碰到 真正 的 雅致 反而 會 不適 ， 會 看不順眼 ， 甚至 會 覺得 被 冒犯 。 三代 穿 衣 ， 五代 吃飯 ， 也許 不 是 一 句 虛言 。 陳念萱 說 ： 「 吃 ， 是 最 容易 發酵 的 親密 關係 。 」 所以 ， 她 的 私房菜 不僅 講究 色 香 味 ， 還 講究 吃 友 。 大費周章 地 備宴 ， 需要 充分 的 理由 ， 更 需要 樂意 品嘗 的 親友 助陣 ， 才 能 圓滿 。 一直 說 要 去 台北 做 食客 ， 在 廚房 這 個 「 遊樂場 」 欣賞 陳念萱 的 「 遊樂 」 ， 因 手續 的 障礙 ， 至今 未 能 成行 ， 卻 接到 陳念萱 新書 推薦 邀約 ， 著實 惶恐 。 一 個 籍籍 無名 的 後輩 ， 各 路 饕客 笑罵聲 如何 夠格 在 美文 前 費 辭 ？ 但 一 想到 這 是 不 按 常理 出 牌 的 陳念萱 ， 也 只有 硬起頭皮 的 份 了 。 希望 很 快 可以 集中 品鑒 念萱姐 的 獨門 祕笈 ， 而 不用 再 在 紙面 上 大快朵頤 、 看 著 「 懶人 廚房 」 解饞 過癮 。 難以名狀 的 人生 滋味 __UNDEF__ 王師 資深 電影 工作者 十 年 前 ， 我 退伍 不到 半 年 ， 憑藉 著 唬人 的 口才 與 光鮮 的 學歷 ， 僥倖 進入 知名 外商 擔任 品牌 行銷 工作 。 公司 在 位於 板橋 江子翠 的 商業 大樓 ， 捷運 是 最 便捷 的 通勤 工具 。 但 ， 每 天 上班 ， 我 的 心情 卻 一 站 一 站 下沉 。 原來 ， 做 自己 不 喜歡 的 工作 ， 竟 宛如 凌遲 至 死 般 痛苦 。 某 個 週末 午後 ， 有點 小 文青 氣息 的 我 來到 以 藝術片 放映 聞名 的 真善美 戲院 ， 參拜 無數 文青 友人 推薦 的 「 神品 」 電影 《 偶然 與 巧合 》 。 看完 之後 ， 心情 無比 激動 ， 回家 上 吃 品味網 狂 搜 影評 文章 。 找到 網頁 上 排名 第一 位 的 ， 點進去 ， 嗯 ， 寫 得 很 好 ！ 作者 叫 「 Alice __UNDEF__ Chen __UNDEF__ 陳念萱 」 ， 有點 假掰 的 感覺 。 再 查查 學經歷 ， 怎麼 都 在 吃喝玩樂 ， 當場 想 翻 桌 砸 電腦 ！ 沒關係 ， 大丈夫 當 如是 ， 馬上 寫信 去 問 ： 「 怎麼樣 才 可以 活 得 像 你 這般 快活 ？ 」 沒 多久 收到 回信 ： 「 只要 做 你 喜歡 的 事 ！ 」 多多少少 ， 這 句 話 點醒 了 我 ， 人生 如果 不 是 現在 ， 那 是 何時 ？ 立馬 辭去 工作 ， 投入 另 一 段 茫茫 追尋 的 冒險 旅程 。 半 年 後 ， 我 幸運 如願 ， 進入 電影 產業 ， 在 一 次 公司 舉辦 的 試片會 上 ， 我 見到 了 這 位 曾 有 過 「 一 信 之 緣 」 的 人生 導師 ， 我 趨前 跟 她 自我 介紹 ， 並 簡短 說明 了 那 段 因緣 ， 她 聽完 ， 只 「 哈哈 哈 哈哈 」 仰天 長嘯 幾 聲 。 從此 ， 我 就 對 外 宣稱 陳念萱 是 我 乾媽 ， 也 同時 取得 了 「 沒 事 可以 上門 找 飯 吃 」 的 特許 執照 。 當然 ， 人生 沒 那麼 簡單 ， 不 是 進入 了 夢寐以求 的 行業 ， 之後 就 一帆風順 、 平步青雲 。 各 路 饕客 笑罵 聲 該 來 的 麻煩 、 挫折 、 考驗 、 失敗 ， 一樣 不少 ， 只不過 你 擁有 了 置 之 死地 而後 生 的 覺悟 ， 還 有 知道 該 把 苦惱 往 哪兒 傾倒 （ 以及 順便 討 頓 飯 吃 ） 。 幾 年 前 受 邀 除夕 聚餐 ， 第一 次 吃到 念萱 的 菜 ， 烹調 技術 到位 ， 選材 配料 有 她 一 套 原則 ， 我 肯定 她 能 開 餐廳 且 必 受 歡迎 。 連續 幾 次 後 ， 我 還是 相信 她 開 餐廳 定 受 矚目 ， 不過 是 那 種 沒 菜單 的 ， 「 老娘 今天 高興 做 什麼 你 就 吃 什麼 」 那 種 餐館 。 沒 別的 。 念萱 做菜 很 隨興 ， 調味料 香料 都 是 靠 感覺 信手拈來 （ 這 恐怕 是 她 唯一 遵守 食譜 上 最 常見 的 一 句 ： 鹽 、 胡椒 適量 ） … … 。 想