從 六 歲 開始 便 要 打 領呔 、 上學 去 。 上學用 的 領呔 叫做 「 校呔 」 ， 單色 。 不 知 何故 ， 幾乎 全 香港 的 校呔 顏色 都 是 棗紅 ， 雖 亦 有 或 藍 或 綠 ， 卻 是 少數 ； 校呔 沒有 花紋 ， 只 有 校徽 ， 各 校 不同 ， 卻 又 大同小異 ， 有點 似 歐洲 中古 王國 的 城徽 總 在 細微處 區分 光榮 與 等級 ， 我 校 我 師 我 友 ， 小小 的 一 方 圖案 便是 家庭 以外 的 另 一 個 認同 中心 。 有 些 學校 的 校呔 沒有 校徽 ， 只 是 簡簡單單 的 素色 ， 也 以 棗紅 為 主流 。 男 同學 的 校徽 跟 女 同學 一樣 ， 縫 在 白 襯衫 的 胸 前 口袋 位置 ， 女 學生 當然 不必 打 領呔 ， 只 穿 裙子 ， 或 整 件 連身 ， 或 半 截 裙 而 配 襯衫 ， 更 有 穿 傳統 旗袍 者 ， 亦 是 各 校 不同 ， 稱為 「 校裙 」 。 那 年頭 最 能 吸引 少年 男生 注目 的 校裙 是 某 校 的 「 水手裝 」 ， 上身 是 海軍藍 ， 下身 全 白 ， 兩 肩 有 白 領子 ， 活像 日本 情色片 裡 的 演員 制服 ， 誰 有 本領 追到 該 校 女生 ， 誰 便 可 令 所有 男 同學 嫉妒 得 咬牙切齒 。 我 在 小一 時 打 的 領呔 其實 是 假 的 ， 只有 前面 的 筆挺 造型 ， 領結 處 有 兩 個 小 夾子 ， 用來 夾緊 衣領 ， 乍看 便 很 像樣 。 二年級 開始 打 百分 百 的 真 領呔 了 ， 此後 十 年 一發不可收拾 ， 直到 十八 歲 高中 畢業 才 結束 領呔 生涯 。 在 此 期間 ， 參加 了 童軍 隊伍 ， 也 要 打 領呔 ； 又 參加 過 紅十字隊 ， 亦 要 打 領呔 ， 領呔 之於 我 ， 曾 有 一 段 好 長 好 長 的 歲月 親近 如 老友 。 既然 親近 ， 自有 糾纏 不清 的 甜酸苦辣 。 領呔 結 在 男孩子 的 衣領 面前 ， 作用 和 意義 跟 成年 男人 很 不 一樣 。 對 後者 來 說 ， 領呔 是 權力 的 象徵 ， 是 formality （ 禮節 ） 的 結晶 ， 是 形式 主義 的 代表 ， 卻 亦 有助於 遮掩 肚腩 ， 如同 女人 之 使用 披肩 ， 妙不可言 ； 我 目前 很少 打呔 ， 故 常 用 「 圍脖 」 ， 原理 相同 。 但 對 年輕 學生 而言 ， 則 剛 相反 ， 一 條 帶子 只 是 束縛 與 權威 的 代名詞 ， 脖子 纏上 校呔 等於 孫悟空 頭 上 戴 著 緊箍咒 ， 渾身 不 自在 ， 必須 除 之 而後 快 。 所以 許多 男孩子 喜歡 把 校呔 放 在 書包 裡 ， 走路 回到 學校 門 前 ， 才 拿出 ， 才 結上 ， 每 天 下課 亦 在 踏出 校門 後 第一 時間 把 校呔 拔走 扯走 ， 視 之 如 仇敵 ； 而 在 學校 裡 ， 他們 亦 常 把 領結 弄鬆 弄垮 ， 故作不羈 ， 用 小 動作 對 權威 挑釁 宣戰 。 我 卻 比較 怪胎 。 我 喜歡 領呔 ， 從 升上 中學 開始 ， 打 領呔 這 個 動作 便 讓 我 有 一 種 「 可以 依賴 」 的 滿足感 和 充實感 ， 每 天 親手 把 領呔 戴 到 脖子 上 ， 用 十 根 手指頭 操弄 帶子 ， 仔細 地 ， 用心 地 ， 纏繞 出 一 個 厚厚實實 的 領結 ， 然後 把 領結 推高 ， 微微 頂住 喉嚨 ， 毫不苟且 ， 何等 正大莊嚴 。 而 當 把領 呔結 於 身 前 ， 一 塊 小小 長長 的 布條 擋隔 於 我 和 紅塵 之間 ， 多麼 能 讓 人 有 安全感 ； 每隔 幾 分鐘 伸手 摸 一下 領結 ， 確認 它 的 整齊 端正 ， 又 是 多麼 能 讓 人 感到 踏實 。 史努比 漫畫 裡 的 查理 ． 布朗 不 是 整 天 拿 著 一 條 被單 嗎 ？ 領呔 於 我 就 是 那 條 被單 ， 我 愛 它 。 我 同樣 愛 把 領帶 喚作 領呔 。 這 是 香港人 的 慣常 喚法 ， 呔 就 是 tie ， 是 洋語 音譯 ， 一 聽 了 便 親切 ， 或 倒過來 說 ， 聽見 內地 和 台灣 說 領帶 ， 便 覺 陌生 ， 更 不期然 聯想到 「 狗帶 」 和 「 皮帶 」 之類 ， 完全 失去 了 舶來貨 的 洋化 味道 。 中學 畢業 後 ， 赴 台 升學 ， 大學 階段 幾乎 從 沒 打呔 ， 領呔 從 我 的 生命 中 撤退 消失 。 相對於 他們 ， 我 是 幸運 到 極點 了 。 本來 正在 「 招呼 」 我 的 黑 胖 女人 的 注意力 被 他們 招引 過去 了 ， 問 同僚 需不需要 幫忙 ， 於是 把 手 縮回 ， 沒有 真正 查探 我 的 手提包 暗袋 ， 只 輕輕 說 句 ， you may go now ， 讓 我 直 走 登機 。 我 笑笑 ， 再度 展開 慢條斯理 的 步伐 ， 踏進 機艙 ， 找好 位子 ， 坐下來 ， 把 自己 安頓 妥當 ， 而 忽然 ， 一 個 念頭 冒起 於 腦海 ： 咦 ， 手提包 ， 暗袋 ， 是 不 是 有 一 包 東西 放 在 裡面 ？ 立即 伸手 摸索 ， 果然 有 一 個 塑膠袋 ， 袋 裡 有 一 袋 碎 葉 ， 不 是 浪漫 的 秋葉 ， 不 是 光明 的 夏葉 ， 而是 足以 讓 我 坐牢 的 麻葉 ， 如果 當時 不 是 剛好 遇上 兩 個 倒楣鬼 ， 如果 黑 胖 女人 的 注意力 不 是 被 他們 轉移 ， 當下 坐 在 機場 海關 辦公室 內 的 人 應該 是 我 ， 而 明天 ， 唐人街 的 華文 報紙 肯定 有 一 則 頭條 新聞 標題 是 「 香港 博士生 運 毒 被 捕 」 ， 身敗名裂 ， 人生 道路 由 此 轉向 。 二話不說 ， 我 把 麻葉 帶進 廁所 ， 關門 ， 扔進 厠 內 ， 按鍵 沖 水 ， 沖走 幾乎 出現 的 我 的 另 一 段 人生 道路 ， 沖走 幾乎 發生 的 恐怖 與 災難 。 然後 返回 座位 ， 用 單薄 的 被子 把 自己 的 頭 臉 蒙蓋 起來 ， 十多 小時 的 飛行 里程 ， 噩夢 連連 ， 我 被 嚇 得 流淚 。 自此 我 沒有 再 碰 麻葉 。 應該 是 ， 沒有 再 碰 。 一 場 持續 三十 年 的 告別 ─ 胡洪俠 __UNDEF__ 我 父親 抽菸 ， 我 大哥 二哥 也 抽菸 ， 記憶 中 小時候 我們 村 裡 的 男人 都 抽菸 。 女人 也 抽 。 西鄰 的 奶奶 和 前院 的 嬸子 常常 邊 聊天 邊 自己 捲 一 袋 菸 ， 然後 拿起 一 盒 火柴 ， 「 嚓 」 一 聲 ， 歪 頭 點著 ， 猛 吸 一 口 ， 接著 徐徐 吐出 ， 像 長嘆 一 口 氣 ， 自然 又 怡然 。 那 時候 都 窮 ， 很 少 見 人 抽 盒 裝 的 菸捲兒 。 抻平 一 條 紙 ， 抓 一 撮 菸沫 ， 擰 來 捲 去 ， 唾沫 封 口 ， 掐 頭 去 尾 ， 一 根 菸 就 成 了 。 菸葉 多 是 去 集市 上 買 的 ， 質 劣 價廉 ， 味道 與 口感 均 尖硬 ， 猛烈 ， 熱 辣 ， 不僅 刺鼻 ， 而且 熏眼 。 我 印象 中 ， 抽菸 永遠 和 咳嗽 在一起 。 不論 誰 抽 ， 不論 幾 個 人 抽 ， 不論 屋 裡 抽 還是 院子 裡 抽 ， 只要 有 人 將 菸 捲好 點 著 ， 馬上 就 傳來 一陣陣 咳嗽聲 ， 彷彿 烈 馬 拉車 ， 開始 幾 步 不僅 精神抖擻 ， 還 免不了 仰天 長嘯 ， 猛 叫 幾 聲 。 男女 老少 ， 菸民 眾多 ， 幾十 年 前 的 這 一 幕 我 從未 覺得 不 正常 ， 此刻 卻 忽然 有 解 不 開 的 謎 。 生活 那麼 苦 ， 日子 那麼 窮 ， 家家戶戶 都 一 天 一 天 地 熬 著 ， 怎麼 會 有 那麼多 的 人 抽菸 呢 ？ 是 因為 日子 太 苦 才 如此 ？ 是 因為 不 如此 不足以 頂 得 住 苦日子 ？ 他們 似乎 不 太 關心 抽菸 對 健康 有 多 大 害處 。 他們 認命 ， 所以 也 不 怎麼 怕死 。 活 著 的 時候 ， 就 想 這 口 氣 順暢 些 。 他們 似乎 想 不 出 別的 辦法 讓 生活 好 一點 ， 只好 抽菸 。 記得 某 個 冬夜 ， 一 位 同學 的 父親 來 我 家 串門 ， 剛 抽 一 口 菸 ， 就 咳嗽 得 呼天搶地 ， 前仰後合 ， 幾乎 透 不 過 氣 來 。 等 他 終於 把 氣 喘勻 ， 我 勸 了 他 一 句 ： 「 這麼 難受 ， 就 別 抽 了 。 」 「 不 抽 了 ？ 」 他 眼 一 瞪 ， 「 不 抽 就 不 難受 了 ？ 」 那 時候 ， 抽菸 不 是 生活 的 點綴 ， 而是 生活 的 一 部分 。 朋友 熟人 見面 ， 先 要 敬 菸 。 每 人 都 高舉 一 根 菸 高聲 呼叫 「 抽 我 的 抽 我 的 」 ， 四 隻 手 撕扯 半 天 ， 才 能 點火 冒煙 。 抽 了 人家 的 菸 ， 你 不會 忘 了 品評 幾 句 ， 譬如 ： 「 大哥 ， 你 這 菸 好 ， 勁兒 大 。 」 平日 裡 拿 孩子 的 作業本