大學生 ， 我 坐 在 圖書館 裡 咬 筆桿 苦惱 著 論文 報告 ， 或 徜徉 在 草皮 上 唱 著 不要 問 我 從 哪裡 來 ， 她 卻 已 展開 婦人 好 長 一 段 哺乳 育嬰 、 又 懷孕 生產 、 伺候 公婆 的 人生 。 我們 姊妹倆 一路 往 不同 的 方向 走去 ， 多 年 以後 ， 最終 我們 又 都 為 了 自己 男人 小孩 的 吃 喝 ， 遁入 廚房 各 有 技藝 。 有 一 次 某 位 不 熟 的 同事 問起 站 在 我 身邊 的 大妹 說 ， 這 是 你 母親 嗎 ？ 我 的 身形 如 悲慘 的 紙片人 ， 大妹 則 豐滿 短壯 。 我 的 聲音 柔亮 ， 大妹 的 聲音 低沉 混濁 。 我 喜歡 穿 極 簡 的 單色 卡斯米雅 材質 上衣 ， 大妹 卻 喜歡 穿 菜市場 印花 鑲 水鑽 的 化纖 襯衫 。 我 留 著 刻意 素質 的 長髮 ， 大妹 總是 經年 蓬鬆 的 蜈蚣辮 。 我 喝 咖啡 讀書 寫 書 ， 大妹 喜歡 做完 家事 以後 ， 去 菜市場 溜達 交朋友 。 大妹 永遠 記得 在 爸爸 的 忌日 前 打電話 提醒 我 ， 姊 ， 過 幾 天 別 忘 了 回家 去 拜拜 喔 。 我 常常 想 ， 大妹 活 得 踏實 多過 我 。 大妹 僅 小 我 一 歲 ， 這 把 她 為 我 選 的 菜刀 ， 歲歲 月月 ， 我 永遠 覺得 溫暖 。 即使 剁 雞肉 剁 得 吃力 勉強 ， 也 將 永 不 退職 ， 在 廚房 與 我 相伴 。 授乳 __UNDEF__ 是 零 歲 嬰孩 用 她 貪婪 噙 淚 的 尋索 與 咬嚙 乳頭 ， 開啟 了 我 的 餵養 之 路 ， __UNDEF__ 也 讓 我 因此 逐漸 了悟 ， 那 生活 的 本質 ， 不 脫 農業 、 烹飪 是也 。 今日 天氣 暖熱 ， 出門 時 我 順手 把 一 罐 冰 啤酒 和 小 不鏽鋼 隨身瓶 的 熱 紅茶 都 放進 包包 裡 ， 俾便 隨時 解渴 。 我 的 壞 習慣 就是 欠缺 喝 白開水 的 能力 ， 每 日 早晚 飲酒 、 飲茶 、 飲 咖啡 、 飲 豆漿 等 各 種 不 加 糖 飲料 來 補給 水分 （ 個人 非常 討厭 飲水 中 有 糖 的 口腔 黏膩 感覺 ， 要 漱口 也 麻煩 ） ， 真是 非常 任性 。 常常 在 等 公車 時 若 陽光 驕 烈 、 曬 得 刺眼 ， 我 邊 遙望 著 這 條 遼闊 的 大湖 公路 前方 ， 是否 出現 了 我 要 搭 的 公車 ， 邊 撈出 躲 在 包包 裡 的 小 罐 啤酒 、 打開 拉環 ， 就 這樣 站牌 下 獨自 喝 將 起來 ， 畢竟 退冰 太 久 的 啤酒 走味 可惜 。 台灣 啤酒 新鮮 ， 歐洲 修道院 生產 的 啤酒 濃冽 ， 我 都 喜歡 。 據說 一九七四年 在 敘利亞 出土 的 古物 裡 ， 記載 著 一 篇 給 美索不達米亞 平原 的 啤酒 女神 的 史詩 ， 後人 因 此 詩篇 而 推論出 西元 前 兩千五百年 ， 人類 已 生產 過 許多 種類 的 啤酒 。 那麼 我 想 ， 我 約莫 是 丈夫 心 中 的 啤酒 女神 了 ， 他 知 我 暑熱 下廚 勞苦 ， 總是 下班 回家 抱回 一 箱 啤酒 ， 然後 聳聳肩 說 ， 趁 新鮮 、 你 要 記得 喝 啊 。 回想 這 一生 唯一 戒慎 恐懼 地 、 不 敢 隨意 任性 地 喝 酒 喝 咖啡 喝 茶 的 時光 ， 就是 哺餵 兩 個 孩子 母乳 的 那些 年 。 生產 第一 個 孩子 ， 因 歷經 十六 個 小時 的 陣痛 又 產 後 血崩 、 緊急 輸血 ， 元氣 傷盡 ， 是以 當 護士 把 這 個 重量 兩千九百九十九 公克 的 迷你獸 捧到 我 胸口 時 ， 她 似乎 期待 我 將 有 初 為 人母 的 興奮 或 激動 或 慰安 ， 但 ， 眼前 這 嬰孩 是 如此 全然 陌生 的 一 個 人 哪 ， 凝望 著 溼潤 光溜溜 的 她 ， 氣血 耗盡 的 我 內心 怔然 且 不無 憂傷 。 我 是 怎麼 容許 我 本然 荒涼 、 孤獨 的 剛剛 好 的 人生 ， 今後 將 無以 逃避 ， 將 恪忠職守 ， 將 無怨無尤 ， 將 撫育 支撐 另 一 個 人 的 生命 呢 。 今後 我 該 怎麼辦 。 這些 迷惘 在 我 開始 試 著 去 袒胸露乳 哺餵 孩子 時 ， 如 清晨 露水 的 無言 蒸騰 ， 不再 襲擊 我 ， 終於 一 天 一 天 緩慢 散盡 。 若 每 一 次 的 哺餵 都 是 嬰孩 藉以 維生 的 每 一 餐 飯 ， 那麼 算了 算 這 輩子 ， 我 已 分泌 了 一萬 次 以上 的 乳源 給 我 的 孩子 們 。 媽媽 看 我 擁 著 孩子 的 臂腕 瘦 如 紙片 仍 勉力 授乳 ， 老人家 心頭 不捨 、 皺 著 眉頭 說 ， 我們 那 年代 是 因為 買不起 奶粉 、 不得已 只好 餵 你們 吃 母奶 ， 你 又 不 是 窮 ， 奶粉 營養 更 好 又 方便 ， 你 幹麼 這麼 苦 、 非 餵 人奶 不可 。 我 這 才 知道 在 某些 老者 的 心 裡 ， 奶粉 是 一 種 要 付費 的 財力 階級 象徵 ， 媽媽 年輕 時 大概 曾 羨慕 過 那些 能 餵 孩子 吃 味全 奶粉 的 婦人 吧 。 她 怎麼 知道 職場 浮華 多 年 的 我 ， 在 這 一 方 斗室 ， 緊緊 抱 著 自己 子宮 孕育 而 來 的 陌生 小 性命 ， 即 是 靠 著 一 次 又 一 次 全無 保留 的 袒胸 露 乳 ， 才 終於 知道 ， 今生 此後 我 已 成 了 婦人 。 哺乳 之 故 ， 我 離開 了 咖啡 茶酒 兩三 年 ， 只 能 喝水 ， 和 麻油 雞湯 。 是 零 歲 嬰孩 用 她 貪婪 噙 淚 的 尋索 與 咬嚙 乳頭 ， 開啟 了 我 的 餵養 之 路 ， 也 讓 我 因此 逐漸 了悟 ， 那 生活 的 本質 ， 不 脫 農業 、 烹飪 是也 。 現在 我 可以 站 在 街頭 等 公車 避暑 喝 啤酒 了 ， 甚至 偶而 煮 晚餐 時 ， 也 可以 任性 地 給 自己 一 小小 杯 醇厚 高粱 ， 雖然 高粱 下肚 ， 但 灑落 鹽巴 仍 能 適量 克制 ， 只是 炒 菜 的 動作 在 酒精 催化 下 ， 更 豪邁 來勁兒 。 孩子 偶而 探頭 進來 說 ， 嘖嘖 ， 媽 ， 你 又 喝 酒 囉 ？ 我 回 她 ， 哎呀 ， 這 酒 可 都 是 天然 乾淨 的 食物 釀造 的 ， 只是 一 天 喝 一點點 ， 放心 ， 不 礙事兒 ， 就 像 你們 喝 熱 可可 一樣 ， 媽咪 懂得 節制 。 想起 十幾 年 前 曾 有 一 個 冬日 冰冷 黃昏 ， 我 摟 著 飢餓 暴哭 的 兩 個 月 大 娜娜 ， 隱坐 在 天母 某 處 街頭 的 階梯 角落 ， 小心翼翼 地 露出 一 側 乳頭 開始 授乳 。 冬日 氣溫 十 度 ， 路人 匆匆 走過 ， 我們 母女 緊緊 相依 為了 她 要 吃 ， 她 要 活下去 ， 彼時 我 感覺 自己 瑟縮 街頭 既 狼狽 又 努力 ， 那 畫面 今生 無以 忘記 。 如今 我 一 年 至少 下廚 烹飪 七百 次 （ 每 日 午晚餐 ） 去 餵養 家人 與 自己 。 我 不再 需要 靠 著 自身 分泌 的 乳源 去 養育 孩子 ， 我 日日 用 米 用 菜 用 豆 用 肉 去 餵養 家人 ， 所以 我 可以 想 喝 什麼 就 喝 什麼 了 。 不再 有 暗室 微光 裡 的 袒胸 露 乳 ， 母親 的 某 部分 職能 不再 復 返 ， 我 默默 承載 著 這 自由 背後 所 隱晦 的 失落 。 這 幾 年 新聞 媒體 經常 用 粗俗 的 「 事業線 」 三 字 來 稱謂 乳房 ， 乳房 位居 於 我們 身體 的 第二 肋骨 到 第六 肋骨 ， 係 是 為 分泌 乳汁 以 餵養 親兒 ， 乃 天地 間 最 純粹 潔淨 的 功能 。 媒體 卻 將 之 隱喻為 女人 職場 的 武器 ， 許多 女性 也 以 此 玩笑 嘻言 ， 這 是 對 乳房 和 婦人 的 最 輕慢 ， 真 希望 我們 女人 懂得 去 怒目 正 視聽 。 今日 在 銀行 的 等候椅 上 ， 我 讀到 楊渡 在 副刊 的 一 首 詩 ， 詩人 於 女兒 婚禮 典儀 上 ， 朗讀 了 如下 詩句 來 追憶 他 女兒 出生 當天 的 心緒 ： __UNDEF__ 我 甚至 不 敢 和 你 相認 。 我 坐 在 破曉 的 街頭 ， 獨自 一 人 ， __UNDEF__ 不 知道 如何 面對 ， __UNDEF__ 成為 父親 後 的 第一 個 黎明 。 想 今後 我 要 帶 著 孩子 ， 長大成人 ， __UNDEF__ 我 感到 難以 負荷 的 責任 ， __UNDEF__ 我 不 知道 這樣 ， 是 不 是 就 是 所謂 的 人生 ？ 讀畢 我 一 人 於 號碼燈 閃 個 不停 的 銀行 裡 ， 低迴 好 久 。 身邊 一 個 穿 拖鞋 的 中年 男子 正 讀 著 生活版 的 馬鈴薯 食譜 。 我 忍不住 想 告訴 詩人 ， 你 的 黎明 獨 問 ， 我 的 產台 怔然 ， 原來 我們 都 曾 在 自己 生命 的 某 處 跌宕 當口 ， 如此 沉沉 意識到 今生 此後 對 孩子 的 責任 。 這 問 ， 出於 天性 出於 愛 。 所幸 好好 餵養 ， 這 一路 吃吃 喝喝 ， 時光 在 餐桌 與 書桌 中 交錯 ， 貝比 的 生命 春花秋月 走 了 過來 。 這 兩 天 陽光 好 、