紅場 」 這 個 單位 ， 事實 上 在 一些 計畫 的 推動 下 ， 似乎 也 隱然 算是 在 讀者 心 裡 成型 。 在 遠流 的 促成 之下 ， 我們 會 繼續 努力 。 此 番 還 謝謝 遠 在 紐約 的 學長 王志成 ， 以及 刻 在 台灣 也 是 我 紐約 大學 同學 的 林宜欣 提供 他們 的 文章 ， 而 年輕 的 導演 何平 也 以 有 三 部 劇情片 的 導演 經驗 ， 為 我們 進行 「 導演 看 導演 功課 」 的 分析 ， 字字珠璣 。 這些 都 使 這 本 小 書 得以 更 完整 的 面貌 ， 讓 台灣 的 觀眾 了解 大衛 ． 馬密 的 創作 世界 。 此外 ， 在 附錄 部分 還 收錄 了 影評人 易智言 對 本 書 的 看法 ， 讓 讀者 從 另 一 角度 了解 閱讀 本 書 的 方式 。 曾偉禎 __UNDEF__ __UNDEF__ 紐約 大學 （ NYU ） 電影 研究所 電影 藝術 碩士 （ 1989 ） 。 曾 任 輔大 兼任 講師 、 金馬 影展 國際 影展 策展 及 副秘書長 ， 現 為 自由 電影 撰稿 。 譯 有 《 電影 藝術 》 一 書 ， 並 增譯 焦雄屏 原 譯 的 《 認識 電影 》 。 導演 看 導演 功課 __UNDEF__ 何平 __UNDEF__ __UNDEF__ 春天 ， 三月 ， 洛杉磯 山多爾 書店 的 書架 上 放 著 一 本 薄薄 的 、 有關 電影 導演 技術 的 書 。 作者 若 不 是 大衛．馬密 ， 今天 可能 就 沒有 寫 這 篇 序 的 可能 ， 因為 國外 這 類 技巧性 的 書 大多 華而不實 ， 而 馬密 的 電影 《 遊戲 之 屋 》 由於 對白 犀利 、 視覺 精簡 ， 讓 人 印象深刻 ， 因此 我 非常 好奇 ， 想 知道 他 會 怎麼 談 「 導演 功課 」 ？ 音樂 和 詩 ， 是 艾森斯坦 為 蒙太奇 理論 作 申論 的 時候 最 常 引用 的 例子 ， 為什麼 ？ 因為 在 詩 的 行句 中 ， 個別 的 字 詞 是 無意義 的 ， 就 像 音樂 裡 的 音符 一樣 ， 只有 串接 在一起 的 時候 ， 詩 和 音樂 的 意義 才 發生 。 夢境 ， 則 是 馬密 對於 電影 蒙太奇 的 舉例 。 他 說 ， 夢 中 的 景像 不但 有趣 而且 多樣 ， 更 重要 的 是 ， 它們 大多 互 不相干 。 初 看 你 會 覺得 它們 的 並置 顯得 不 連續 或 無意義 ， 但是 如果 仔細 分析 ， 它們 中間 既 簡單 又 高明 的 互動 關係 ， 卻 真正 帶來 最 深沉 的 意義 ！ 他 說 ， 所有 的 電影 都 是 夢境 的 串連 …… __UNDEF__ 於是 我 買 了 這 本 書 。 一百一十 頁 ， 我 花 了 兩 個 晚上 唸完 ， 然後 告訴 自己 兩 件 事 ： 第一 ， 我 要 用 這 本 書 作 學生 的 教科書 。 因為 它 輕薄 短小 ， 言簡意賅 ， 對於 需要 作 視覺 思考 的 人 來 說 ， 有 撥雲見日 的 透析 效果 。 第二 ， 盡 信 書 不如 無 書 。 這 本 實用性 很 高 的 書 ， 裡面 馬密 坦然 無諱 的 所謂 「 好 」 與 「 對 」 ， 只 能 代表 一 家 之 言 ； 它 告訴 我們 「 如何 拍好 電影 」 ， 卻 沒有 和 我們 討論 「 電影 是 什麼 」 。 最近 覺得 兩 句 話 非常 有 道理 ： 「 只有 你 離開 電影 ， 電影 不會 離開 你 。 」 馬密 的 這 本 《 導演 功課 》 不但 寫給 學生 ， 或 行業 裡 的 人 ， 它 輕薄 短小 的 「 戰鬥性 」 ， 其實 適合 每 一 個 想 用 鏡頭 語言 創作 的 人 。 不妨 拿起 你 的 攝影機 ， 走出去 ， 開始 你 的 影像 歷險 ， 你 就 是 導演 ， 這樣子 的 生活 就 是 「 電影 」 ， 「 電影 是 什麼 」 似乎 也 不用 馬密 告訴 我們 了 ！ 我 喜歡 馬密 在 書 中 的 一 段 話 ， 寫下來 做為 我 對 這 本 可以 插 在 口袋 裡 的 小 書 的 註解 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 藝術家 的 任務 是 把 最 簡單 的 技術 學 得 完美 ， 而 不 是 去 學 太多 的 技術 。 如此 才 可以 使 困難 的 事 變 得 容易 ， 容易 的 事 變成 習慣 ， 習慣 的 事 因此 可以 變 得 更加 美妙 ！ 何平 __UNDEF__ 紐約 雪城 大學 （ Syracus University ） 視覺 與 表演 藝術 學院 電影 藝術 碩士 （ 1989） 。 劇情片 《 陰間 響 馬 》 （1988） 獲 當年 金馬獎 特別獎 ， 拍攝 多 部 廣告 影片 和 電影 劇情 長片 。 現 為 國立 臺灣 藝術 大學 電影系 副教授 。 沒有 故事 要 說 的 人 是 最 快樂 的 人 。 ─ 安東尼 ． 特洛普 （ Anthony Trollope ） He Knew He Was Right __UNDEF__ 前言 __UNDEF__ __UNDEF__ 這 本 書 是 根據 一九八七年 秋天 我 在 哥倫比亞 大學 電影 學院 的 授課 內容 所 編撰 而 成 。 課程 名稱 是 「 導演 方法 」 。 當時 我 剛 完成 第二 部 劇情片 的 導演 工作 ＊ ， 而 就 像是 一 個 已 有 但 也 只 有 兩百 個 小時 飛行 經驗 的 飛行員 一樣 ， 我 大概 是 所謂 最 危險 的 人物 。 當然 ， 我 已經 沒有 當初 做為 一 個 新手 的 生澀 及 畏怯 ， 但是 經驗 上 卻 仍 不 夠 豐富 到 了解 自己 無知 的 程度 。 以上 的 說法 當然 是 為了 減輕 像 我 這樣 一 個 經驗 不足 的 傢伙 ， 寫 了 這樣 一 本 書 的 重量 而 有 的 聲明 。 然而 ， 在 這 個 前提 之下 請 讓 我 如此 說明 ： 這些 在 哥倫比亞 大學 的 講課 內容 所 涉及到 的 ， 以及 文 中 所 嘗試 去 詮釋 的 電影 導演 理論 ， 主要 是 衍發 自我 本身 比較 豐富 的 劇本 寫作 經驗 。 最近 報紙 書評欄 中 有 一 篇 文章 ， 是 一 個 書評家 評論 一 本 關於 一 個 小說家 初 入 好萊塢 、 想 轉行 改寫 劇本 故事 。 這 個 書評家 說 ， 這 個 小說家 真是 頭腦 不 清楚 ， 一 個 快 瞎掉 眼睛 的 人 怎麼 有 可能 去 寫 電影 的 劇本 ？ 這 個 書評家 的 想法 正 說明 了 一般人 對 寫作 電影 劇本 這 項 專業 的 無知 現象 。 事實 上 ， 一 個 人 並 不 需要 能 看 才 能 寫 ， 他 需要 的 是 能 想像 （ imagine ） 。 喬治． 托夫史東諾葛夫 （ Georgi __UNDEF__ Tovstonogov ） 曾 寫 的 一 本 好 書 《 劇場 導演 的 職責 》 （ The Profession __UNDEF__ of the Stage Director ） 中 提到 ， 一 個 導演 若 一 開始 即 急忙 尋求 視覺 上 或 美學 上 的 解決 方式 來 處理 某 場 戲 ， 那麼 他 馬上 就 墜入 了 困境 深淵 ， 難以 自拔 。 他 的 名言 深深 地 影響 了 我 ， 而且 在 我 的 劇場 導演 、 電影 劇本 寫作 以及 導演 等 職業 生涯 中 受益 良多 。 如果 一 個 導演 先 了解 該 場 戲 的 意義 是 什麼 ， 然後 再 開始 導 戲 ， 托夫史東諾葛夫 認為 ， 他 必然 能夠 同時 站 在 作者 以及 觀眾 的 立場 來 思考 事情 。 因為 如果 導演 在 一 開始 就 找來 美麗 的 或 畫 得 如 實景 般 巨細靡遺 的 佈景 ， 他 可能 會 被迫 去 整合 這 個 佈景 到 劇情 的 必然 演進 。 而且 ， 由於 這 種 被迫 的 情況 ， 他 會 為了 努力 將 佈景 納入 劇情 ， 而 變 得 陷入 其中 ， 傷害 了 劇本 的 整體性 。 這樣 的 概念 與 海明威 （ Ernest Heming way ） 的 說法 是 一樣 的 ， 他 也 曾 指出 「 故事 寫出來 後 ， 把 所有 的 精彩 對白 拿掉 ， 再 看看 剩下 的 還 算 不 算是 一 個 故事 」 。 依 我 做 一 個 導演 和 編劇 的 經驗 是 ： 故事 能不能 感人 是 依賴 那 個 作者 能 刪掉 的 比例 而 定 。 要 當 一 個 好 作家 只有 靠 學 著 如何 去 刪剪 。 將 多餘 的 、 裝飾性 、 敘述性 、 尤其 是 令 人 感動 及 充滿 意義 的 字眼 去掉 ， 才 能 把 作品 寫 得 更 好 。 然而 ， 你 一定 會 問 ， 如此 之後 剩下來 的 是 什麼 ？ 是 故事 （ story ） 。 但是 故事 是 什麼 ？ 故事 是 主角 在 追求 他 的 目標 時 ， 發生 在 他 身 上 的 所有 重要 事件 的 演進 （ the essential progression __UNDEF__ of incidents ） 。 如同 亞里士多德 （ Aristotle ） 所 說 的 ， 重要 的 是 發生 在 主角 身 上 的 事 … … 而 不 是 在 作者 身 上 的 事 。 所以 ， 一 個 人 不 需要 能 看 才 能 寫 故事 ， 他 需要 的 是 能 思考 。 劇本 寫作 是 一 個 以 邏輯 為 基礎 的 技巧 。 它 包括 了 這 幾 個 經常 運用到 的 基本 問題 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 主角 是 什麼 ？ （ what ） __UNDEF__ 是 什麼 在 阻礙 他 獲得 這些 需要 的 滿足 ？ （ what ） __UNDEF__ 如果 他 沒 得到 這些 需要 的話 ， 他 會 發生 什麼 事 ？ （ what ） __UNDEF__ __UNDEF__ 倘若 編劇 能夠 遵循 以上 這些 問題 所 演繹出來 的 規範 ，