鐵蓋 ， 反轉 塑膠袋套 替 我 抓來 醃 酸 芒果 或 甚麼 的 。 櫃子 背後 的 鐵 貨架 上 全 是 價廉物美 的 零食 ， 由 眼鏡 和 花朵 形狀 的 鋁製 薄紙 包裹 的 朱古力豆 、 模仿 香煙 的 盒裝 朱古力條 、 鑽戒 似的 糖果 、 獨立 包裝 的 紫菜 、 甘大滋 、 珍寶珠 、 散裝 的 吹波珠 、 香口膠 、 魷魚絲 、 話梅 … … 最 貴 的 一 件 也 不 超過 五 塊 錢 。 沙頭角 公路 於 孔嶺口 往 左轉 ， 是 打鼓嶺段 。 那邊 的 一隅 ， 盤踞 ?
 
偌大 的 農場 ， 曾 是 我 和 牠們 的 家 。 農場 內 方方正正 如 棋盤 般 的 房子 以 鐵皮 搭建 ， 絲絲 縫隙 滲透出 豬? 的 囈語 。 一 欄 一 柵 的 佈置 將 大小 不一 的 豬隻 如 楚河 漢界 般 分隔開 。 小 豬 、 中型 豬 、 大 母豬 ， 六七百 個 成員 分別 坐擁 各自 的 天地 ， 就 這樣 隱遁 於 香港 的 一 個 角落 。 由 出生 至 小學 畢業 這 十多 年 裡 ， 我 都 與 牠們 朝夕 相對 。 那 段 日子 ， 我 像是 個 不斷 發聲 的 娃娃 ， 常常 趿 ?
 
拖鞋 往 牠們 的 住處 跑 ， 對 ?
 
牠們 嘰哩咕嚕 一 番 ， 大吐 生活 中 的 苦水 。 牠們 總是 沒頭沒腦 的 注視 ?
 
我 ， 看似 甚麼 都 明白 ， 也 似 從不 曾 明白 甚麼 。 很多 時候 ， 牠們 只是 怡然自得 的 ， 時而 用 粉嫩 的 鼻子 探索 前路 、 撩撥 同伴 ； 時而 用 染滿 泥巴 的 身軀 擠磨 ?
 
欄柵 ， 以 解 瘙癢 ； 有時 牠們 甚麼 也 不 做 ， 只 會 軟 癱 在 地 上 ， 然後 沉沉 睡去 。 不同 年紀 的 豬 有 不同 的 性格 。 一 臉 懵懂 的 小 豬 驚覺 有 人 步近 ， 便會 慌亂 四散 ， 嚎叫 ?
 
藏匿 於 石柱 之後 。 當 藏不住 好奇 的 心 ， 又 會 伸長 脖子 窺看 一切 。 待 一切 平靜 ， 始 踏 ?
 
貓 似的 碎步 亦步亦趨 地 圍攏 過來 。 中型 的 豬隻 由 始 至 終 熱情 如 火 ， 只要 稍稍 嗅 得 到 人 的 氣息 便 聯 ?
 
簇擁 而 至 ， 以為 你 會 給 牠 吃 的 。 那 ?
 
體型 龐大 的 母豬 則 永遠 悠悠 的 ， 擺出 一 副 不屑一顧 的 姿態 ， 瞪 ?
 
眼 瞅 看 庸碌 的 人 和 事 。 生活 似乎 沒有 甚麼 改變 ， 也 沒有 需要 改變 ， 我 一直 以為 是 這樣 。 每 到 母豬 生產 前後 ， 父親 總 忙 個 不停 。 但 他 的 女兒 腦海 裡 除了 初生 的 小 豬 外 ， 就 甚麼 也 容不下 了 。 每每 趁 父母 不 在意 ， 就 偷偷 溜進 「 產房 」 ， 為 的 是 覬覦 初生 的 小 豬 。 架空 的 鐵床 密密麻麻 鋪滿 整 座 房子 ， 那 種 間隔 大概 跟 監獄 相差 無幾 。 枯黃 的 燈泡 下墜 ?
 
微 溫 ， 輕 綑 ?
 
嫩 藕 似的 新 生命 。 母豬 大都 軟 癱 在 架 上 ， 任由 一 ?
 
飢渴 的 小 豬 貪婪 地 吸吮 養份 。 未 開眼 的 小 豬 只 會 一邊 吸吮 ， 一邊 用 雙蹄 擠壓 母親 的 乳房 ， 賸 不 出 一 絲 空暇 去 理會 旁人 。 有的 小 豬 較 虛弱 ， 唯有 待在 一 旁 ， 無助 的 蠕動 身體 ， 茫然 地 尋找 甚麼 似的 。 是 天性 教 牠們 學會 掙扎 嗎 ？ 每當 遇到 這樣 的 景況 ， 我 便 忍不住 出手 相助 ， 一手 推開 吸吮 得 起勁 的 小 豬 ， 再 將 弱小 的 抱進 母豬 的 懷裡 。 可 這樣 做 往往 會 弄得 兩 隻 小 豬 都 歇斯底里 地 嚎叫 ， 吵醒 了 母豬 ， 惹來 整 個 「 產房 」 一呼百應 、 喧鬧 不停 ， 震動 整 個 農場 ， 不 知情 者 或許 會 以為 農場 發生 暴動 呢 。 這 個 時候 ， 我 只得 挾 ?
 
尾巴 逃離 現場 ， 端坐 在 書桌 前 裝 個 不 知情 的 模樣 ， 既 免 受 父親 責難 ， 亦 樂 得 接受 母親 滿意 的 目光 。 小 豬 隨 ?
 
年 復 月 的 時間 洗禮 而 成長 ， 然而 牠們 並 不 曉得 自己 的 生命 如斯 短暫 。 到 父親 將 牠們 趕出 欄柵 ， 還 不 知道 牠們 的 生命 快 將 完結 。 貨車 徐徐 駛進 農場 ， 父親 便 將 豬 ?
 
統統 趕上 車 去 。 牠們 大都 匍匐 前進 ， 稍 有 遲疑 、 不 願意 ， 便會 遭 人 用 電槍 狠狠 「 烙 」 去 ， 「 ?
 
」 一 聲 ， 痛 得 牠們 嚎叫 ?
 
跺 ?
 
腳 飛奔 上車 。 運 豬 的 貨車 一 次 又 一 次 隨 水平線 冒升 ， 沉 降 ， 把 一雙雙 無知 的 目光 載離 這 個 老 地方 。 牠們 之中 曾經 有的 試圖 衝出 重圍 ， 是 為 了 反抗 命運 嗎 ？ 然而 ， 打從 牠們 出生 的 那 一 刻 便 已經 注定 ， 這樣 做 只 屬 徒勞 。 社會 在 發展 ， 在 進步 ， 連 農場 也 不例外 。 當 政府 要求 農場 興建 化糞池 、 改善 排 污 系統 ， 一連串 改良 措施 要 付 高昂 的 代價 ， 豬農 熾熱 的 心 被 澆滅 了 。 隨之 而 來 的 是 示威 、 遊行 和 衰落 。 「 這 一 行 注定 不可能 生存 了 。 」 父親 帶 ?
 
我們 三 兄妹 與 同業 一起 示威 遊行 到 上水 屠房 ， 幼小 的 我們 並 不 曉得 大人 的 抗爭 ， 只 知 隨 ?
 
大隊 向 前進 、 喊 口號 和 揮動 那 被 我 畫上 豬頭 的 旗幟 。 過 後 ， 這 ?
 
人 甚麼 也 得 不 到 。 一切 在 我 的 記憶 中 漸 趨 模糊 了 ， 偶爾 空氣 混和 了 運豬車 的 氣味 ， 我 會 想起 這 個 家 。 對 我 而言 ， 農場 的 生活 不過 是 人生 馬賽克 的 其中 一 塊 ； 父親 呢 ？ 大概 將 農場 鎖進 心 底 的 某 個 旮旯 ， 在 我 升中 那 年 親手 將 一切 結束 。 幫忙 「 上來 幫忙 呀 ！ 」 小時候 ， 爸爸 常常 這樣子 呼喚 媽媽 。 爸爸 媽媽 總是 忙 ， 忙 得 終年 無休 。 唯有 我 ， 以 旁觀者 的 心態 看 ?
 
他們 ， 卻 從 沒有 意圖 出手 相助 ， 只是 不斷 在 他們 跟前 跑來 盪去 ， 以 滿足 自己 一己 私慾 — — 好奇心 。 事實 上 ， 他們 從不 需要 我 這 個 四肢 無力 的 無聊 人 吧 。 跑到 農場 到處 盪 ， 最 常 看到 的 是 父母 替 豬隻 「 洗白白 」 。 圍裙 、 水鞋 、 手套 等 裝束 少不了 ， 他們 通常 抓住 水喉 不住 的 往 豬兒 身 上 噴發 。 在 夏季 ， 豬隻 對 這 種 一等 服務 特別 受落 ， 動 也 不 動 的 躺 ?
 
享受 涼快 的 「 花灑浴 」 。 牠們 本 彌滿 滿 身 豬糞 的 ， 一下子 被 沖洗 得 乾乾淨淨 ， 但 不消 一會兒 牠們 又 溜到 水窪 裡 浸浴 ， 弄得 一塌糊塗 。 炎炎夏日 ， 豬隻 最 懂 享受 。 普通 豬欄 裡 ， 飲用水 採用 「 自助 」 形式 ， 水龍頭 位置 只要 稍稍 擠 按 ， 清水 便 流淌 而 出 。 豬兒 都 曉得 用 粉嫩 的 大 鼻子 撩 按 ， 用 嘴巴 接過 滲漏 出來 的 清水 。 至於 豬公 與 有待 生產 的 母豬 ， 待遇 也 有所 不同 。 牠們 一 欄 一 柵 地 分隔開 ， 飲用水 和 飼料 會 定時 送到 。 母豬 每 產完 一 胎 約 兩 個 月 ， 便 又 到 了 發情期 ， 牠們 常常 愣愣 的 站住 不 動 ， 胃口 亦 大減 ， 甚至 對 跟前 的 食物 不屑一顧 。 這 時候 ， 豬公 會 被 逐到 母豬 欄 裡 進行 交配 。 每 次 交配 ， 母豬 總會 大呼小叫 、 喊 個 不停 。 豬公 總是 磨 ?
 
嘴巴 、 吐 ?
 
白沫 ， 半 站 半 倚 ， 壓伏 ?
 
母豬 的 下半身 。 從前 的 我 忍不住 好奇 去 窺伺 牠們 的 舉動 ， 又 常常 害怕 豬公 「 站 」 得 那麼 高 ， 會 跳出來 撞 向 我 這 個 八卦 的 小伙子 。 約 十多二十 分鐘 後 ， 豬公 便 又 回到 自己 的 獨立 欄柵 內 。 「 一 山 不能 藏 二 虎 」 的 理論 絕對 適用 於 豬公 身 上 ， 牠們 壓根兒 容納不了 對方 ， 若 兩 頭 豬公 安置 於 同 一 欄柵 之內 ， 牠們 只 會 拚 個 你死我活 ， 直至 對方 傷重 死亡 為止 。 才 三 個 月 ， 小豬 便 出世 了 。 爸爸 忙 ?
 
為 牠們 注射 防疫針 、 調校 燈泡 的 光度 以 發出 足夠 的 熱力 ， 好 讓 新生命 不致 病倒 、 夭折 。 只是 ， 一旦 母豬 在 夜半 無 人 時 「 作動 」 ， 很 可能 會 難產 而 死 。 在 白天 ， 爸爸 媽媽 不時 要 盤踞 左右 ， 偶 一 遇到 母豬 分娩 困難 ， 便 得 出手 相助 ， 有時 不得已 伸手 到 母豬 下體 ， 不斷 往 裡頭 摸 ， 把 一隻隻 小 豬 拖拉出來 ， 弄得 滿 手 鮮血 ， 才 得以 換來 一 次 又 一 次 的 「 母子 平安 」 。 約 個 半 月 後 ， 小 豬 便