空盪 的 街道 緩慢 前進 。 空氣 中 溢滿 百合花 的 香味 ， 美麗 的 百合花 似乎 也 緩和 了 他 的 痛苦 。 他 跟著 馬車 走到 市場 ， 觀察 那些 男人 從 運貨 馬車 上 卸下 物品 。 穿 白色 工作服 的 運 貨 馬車夫 給 了 他 一些 櫻桃 ， 他 不 知道 為什麼 馬車夫 拒絕 收錢 ， 謝 過 馬車夫 後 ， 一 臉 疲倦 的 他 開始 吃 著 櫻桃 。 櫻桃 是 午夜 摘 的 ， 月亮 的 冰冷 滲入 了 櫻桃 。 男孩 排成 一 條 長長 的 隊伍 ， 經過 他 的 面前 。 他們 提 著 一籃籃 有 條紋 的 鬱金香 、 黃 玫瑰 、 紅 玫瑰 ， 謹慎 地 穿越 堆積如山 的 碧綠色 蔬菜 。 柱廊 底下 ， 一排排 的 柱子 被 陽光 漂成 灰色 。 一 群 衣服 破舊 、 沒有 戴 帽 的 女孩 走走 停停 ， 等 著 叫賣 結束 。 其他 人 聚集 在 廣場 咖啡店 的 旋轉門 附近 。 運貨 馬車 的 大 馬 ， 踩 得 地 噠噠 作響 。 不時 踩到 粗糙 的 石頭 ， 滑 了 腳 、 頓 了 腳 ， 搖晃 身 上 的 鈴 和 馬具 。 有 些 馬車夫 躺 在 一 堆 粗 布袋 的 上頭 睡覺 。 藍 灰 脖 、 粉紅 腳 的 鴿子 跑來跑去 ， 啄食 種子 。 過 了 一會兒 ， 他 招 了 一 輛 出租 小 馬車 回家 。 他 在 家門 前面 的 樓梯 走走 停停 了 好一會兒 ， 看看 安靜 的 廣場 四周 。 一扇扇 單調 的 百葉窗 緊閉 ， 一簾簾 的 窗簾 很 顯眼 。 現在 的 天空 好像 不 含 雜質 的 蛋白石 ， 一個個 的 屋頂 像 銀器 般 映照 天空 ， 閃耀 著 光芒 。 對面 的 某 個 煙囪 冒出 一 縷 輕 煙 ， 像 一 條 藍紫色 的 緞帶 繞穿 珍珠 光澤 的 天空 。 119■ 格雷 的 畫像 寬闊 的 橡木 前廳 裡 ， 天花板 懸吊 著 大型 威尼斯 燈籠 ， 是 某 個 總督 船艦 上 的 戰利品 。 裡頭 的 三 團火 還 在 燃燒 ， 搖曳 不定 ， 好 像 薄薄 的 藍色 花瓣 ， 邊緣 繞 著 白色 火焰 。 他 熄 了 燈籠 裡 的 火 ， 把 帽子 和 斗篷 丟到 桌 上 ， 經過 圖書室 ， 走進 臥室 。 他 的 臥室 位 在 一樓 ， 是 八角形 的 大 房間 ， 才 剛 重新 裝潢好 。 因為 他 前 一陣子 開始 喜歡 豪華 奢侈 的 風格 ， 便 親自 設計 臥室 裝潢 ， 還 叫 人 把 文藝復興 時期 的 掛氈 掛 在 牆 上 ， 那 掛氈 是 從 撒比 王宮 的 廢棄 地窖 裡 找到 的 。 他 轉動 門把 ， 視線 落在 巴澤爾 畫 的 肖像 上 。 他 突然 後退 ， 好像 被 嚇到 了 。 然後 他 走進 自己 的 臥室 ， 神情 有些 迷惑 。 他 解開 了 所有 的 外套 鈕扣 之後 ， 遲疑 了 一會兒 ， 最後 還是 走回 圖書室 ， 站 在 肖像 前 仔細 檢查 。 陽光 從 奶油色 的 絲質 窗簾 奮力 透入 ， 室 內 的 光線 卻 仍 是 十分 昏暗 。 他 覺得 肖像 的 臉 好像 有些 變化 ， 表情 看起來 不 一樣 了 ， 肖像 的 嘴角 有 一 抹 冷酷 的 感覺 ， 肖像 的確 奇怪 。 他 轉身 走向 窗戶 ， 拉開 窗簾 。 明亮 的 曙光 溢滿 室 內 ， 把 奇形怪狀 的 陰影 驅散 到 滿 是 灰塵 的 角落 ， 陰影 在 那兒 不斷 顫抖 。 但是 ， 奇怪 的 表情 仍然 停留 在 肖像 的 臉 上 。 陽光 甚至 讓 表情 更加 強烈 了 ， 閃耀 的 強烈 陽光 照 得 嘴角 的 冷酷 線條 更 是 鮮明 ， 好像 他 做 了 壞事 之後 ， 鏡 中 的 模樣 。 他 本能 地 退縮 ， 從 桌 上 拿起 橢圓形 的 鏡子 。 鏡緣 繞 著 許多 邱比特 象牙 像 ， 是 亨利 爵士 送給 他 的 禮物 之 一 。 他 快速 地 看 了 一 眼 鏡 中 的 自己 ， 紅色 的 嘴唇 並 沒有 那樣 的 線條 ， 怎麼 回 事 ？ 他 揉揉 眼睛 ， 走近 肖像 ， 再 檢查 一 遍 。 他 觀察 肖像 的 時候 ， 肖像 並 沒有 任何 變化 ， 但是 整 個 表情 確實 和 以前 不 一樣 。 不 是 他 的 想像力 作祟 ， 肖像 的 變化 顯而易見 。 格雷 的 畫像 ■120 他 坐到 椅子 上 開始 思考 ， 突然 想到 巴澤爾 完成 畫 的 那 天 ， 自己 在 畫室 裡 說 了 一些 話 。 對 ， 他 記得 清清楚楚 ， 他 許下 了 瘋狂 的 願望 ── 希望 自己 可以 永遠 年輕 ， 肖像 變 老 ； 他 的 美貌 不會 被 玷汙 ， 肖像 的 臉 承擔 他 的 熱情 和 罪惡 ； 肖像 的 臉 會 因 痛苦 和 思考 而 烙上 皺紋 ， 他 會 保有 少年 的 活力 和 美麗 。 他 的 願望 當然 不可能 會 實現 吧 ？ 不可能 會 有 這 種 事 ， 光 想 就 覺得 可怕 。 但是 ， 肖像 就 在 他 的 面前 ， 嘴角 帶 著 冷酷 。 冷酷 ！ 他 冷酷 嗎 ？ 都 是 那 個 女孩 的 錯 ， 不 是 他 的 錯 。 他 曾 想像 她 是 個 偉大 的 演員 ， 他 以為 她 很 偉大 ， 把 他 的 愛 給 了 她 ， 然後 她 卻 讓 他 失望 。 圖書室 裡 ， 有 個 沒有 遮蓋 的 巨大 壁格雷 的 畫像 ■184 爐 ， 壁爐 裡 是 火紅 的 木頭 堆 閃耀 著 明亮 的 火光 ； 鑲嵌 精緻 的 小 桌子 上 ， 油燈 已 點亮 ， 荷蘭 烈酒盒 已 打開 ， 還 放 了 一些 汽水 吸管 和 雕花 玻璃 大 酒杯 。 「 格雷 ， 你 的 僕人 服侍 得 很 周到 ， 我 想要 什麼 他 就 給 我 ， 包括 你 最 好 的 金頭 香菸 。 他 待客 熱誠 ， 和 你 以前 的 法國 僕人 比 起來 ， 我 比較 喜歡 現在 這 位 。 對了 ， 那 個 法國 僕人 怎麼樣 了 ？ 」 格雷 聳肩 。 「 我 想 他 娶 了 羅德利 夫人 的 女僕 ， 然後 安排 她 在 巴黎 當 個 英國 裁縫師 ， 聽說 那邊 正在 流行 英國風 。 法國人 很 笨 ， 是 不 是 ？ 可是 ， 你 知道 嗎 ？ 他 根本 不 是 個 壞 僕人 。 我 從來 沒有 喜歡 過 他 ， 但是 我 對 他 也 沒 什麼 好 抱怨 的 ， 有 人 會 覺得 這 種 事情 很 荒謬 ， 不過 他 對 我 的確 忠心耿耿 啊 ！ 他 離開 這裡 時 也 很 難過 。 來 杯 白蘭地 加 汽水 ？ 還是 你 喜歡 萊茵 白 葡萄酒 加 碳酸水 ？ 我 自己 是 喜歡 喝 萊茵 白葡萄酒 加 碳酸水 ， 隔壁 房間 還 有 一些 。 」 「 謝 了 ， 我 不 想 再 喝 了 。 」 畫家 一邊 說 ， 一邊 脫去 帽子 和 外套 ， 然後 扔到 他 剛才 放 袋子 的 角落 。 「 現在 ， 親愛 的 朋友 ， 我 要 認真 和 你 談談 。 不要 皺眉頭 ， 你 這樣 讓 我 很 難 開口 。 」 「 到底 是 什麼 事 ？ 」 格雷 生氣 地 說 ， 往 沙發 那兒 坐下 。 「 我 希望 不 是 我 的 事情 ， 今晚 我 已經 厭煩 了 自己 ， 我 想要 變成 別人 。 」 「 是 你 的 事情 ， 」 巴澤爾 聲音 莊重 低沉 。 「 我 必須 告訴 你 這 件 事 。 我 只 會 耽擱 半 小時 。 」 格雷 嘆氣 ， 點 了 一 根 菸 。 「 半 小時 ！ 」 他 低聲 抱怨 。 「 格雷 ， 我 要 問 的 不 多 ， 我 是 為 你 好 才 跟 你 說 的 。 我 想 你 應該 要 知道 才 對 ， 倫敦 流傳 了 很 185 ■ 格雷 的 畫像 多 關於 你 的 可怕 謠言 。 」 「 我 不 想要 知道 任何 謠言 ， 我 喜歡 聽 別人 的 醜聞 ， 但 對 我 的 醜聞 我 不 感興趣 ， 一點 都 沒有 新奇 的 吸引力 。 」 「 格雷 ， 你 一定 會 感興趣 的 ， 每 位 紳士 都 對 自己 的 好 名聲 感到 興趣 ， 你 不會 希望 別人 把 你 說成 是 下流 墮落 的 人 吧 ？ 當然 你 有 地位 有 財富 ， 但是 地位 和 財富 不 是 一切 。 再說 ， 我 根本 不 相信 那些 謠言 ， 至少 我 一 看到 你 就 不 相信 了 。 罪惡 會 寫 在 人 的 臉 上 ， 沒辦法 隱藏 ， 人們 有時 會 談到 密而不宣 的 惡行 ， 根本 沒 這 種 惡行 。 如果 一 位 卑鄙 的 人 有 惡行 ， 他 的 嘴 會 長 皺紋 、 眼睛 會 下垂 、 雙手 甚至 會 像 發霉 一樣 。 某 個 人 去年 找 我 畫 他 的 肖像 ， 我 不會 說出 他 的 名字 ， 但是 你 認識 他 。 那時 我 從來 沒有 見 過 他 ， 雖然 之後 聽說 了 一 堆 他 的 事情 ， 他 出 了 一 個 很 過分 的 價碼 ， 我 拒絕 了 。 我 討厭 他 手指 的 輪廓 ， 我 現在 知道 我 想 的 是 對 的 ， 他 的 生活 好 可怕 啊 ！ 但是 你 ， 格雷 ， 你 的 臉龐 純潔 、 天真 、 愉快 ， 無憂 的 青春 令 人 讚嘆 ， 我 不會 相信 任何 攻訐 你