賣 來 維持 家用 。 我 很 喜歡 《 炮 打 雙 燈 》 ， 你 怎麼 找到 寧靜 的 ？ 那時 面試 了 五百多 個 女 演員 都 不行 。 大抵 一 穿上 長袍 扮 男人 就 很 可笑 。 我 很 絕望 ， 想 找 不 到 女 演員 就 下馬 ， 賠 十幾萬 吧 ！ 這時 副 導演 說 有 個 納西族 的 女孩 ， 貴州 來 的 ， 有 點 口音 ， 剛 到 北京 。 第二 天 我們 要 她 一 穿 衣 就 好 了 ， 她 平肩 ， 胸 也 平 ， 可以 將 袍子 撐起來 。 我 馬上 找 人 藝 的 老師 糾正 她 口音 ， 教 她 民國 的 習慣 ， 又 要 她 去 江西 老作城 去 實習 做 鞭炮 。 作 題材 怎麼 找到 的 ？ 不 是 我 找 的 ， 是 香港 投資人 翁乃銘 向 馮驥 才 買 他 的 短篇 小說 。 馮驥 才 說 非 何 平導 ， 不然 不 賣 。 我 拿到 小說 先 下去 生活 ， 得 有 一定 把握 ， 否則 寧可 放棄 。 後來 其實 只 保留 了 男女 主角 的 名字 和 職業 ， 其他 全 變 了 。 馮驥 才 寫 的 是 天津 周圍 河北 承德 一帶 的 燕趙 文化 ， 燕趙 文化 很 蒼涼 。 這 兩 位 的 新 戲 我 都 沒 看 過 。 藝謀 據說 採取 偷拍 的 方式 ， 又 用 鞏俐 說 陝西腔 。 壯壯 也 是 年紀 大 了 ， 於是 想 面對 過去 的 問題 。 關於 我們 怎麼 走 ， 三 個 人 一定 都 有 想 過 。 這 個 問題 蠻 難 回答 ， 可以 看 再 拍 一 部 會 怎麼樣 。 不過 ， 三 個 人 似乎 都 偏 走 「 實 」 的 路子 ， 這 個 變化 正 悄悄 在 進行 。 但 通過 什麼 樣 的 途徑 、 題材 則 不一定 。 至於 我 自己 是 個 蠻 寂寞 的 人 ， 試圖 用 我 的 方式 表達 。 我 不 認為 你 說 我們 過去 是 個 負擔 。 我 覺得 我 基本 未 變 ， 也 有 能力 駕馭 故事 ， 只是 過去 不 想 做 而已 。 以前 在 軍隊 中 ， 我 每 週 給 戰友 講 一 個 故事 ， 所 本 的 是 《 水滸傳 》 和 《 基度山恩仇記 》 ， 戰友 為了 想 聽 ， 總 忙著 給 我 炒 雞蛋 買 酒 的 。 那時 ， 我 就 在 實驗 ， 看 他們 什麼 時候 被 吸引 ， 在 期待 什麼 ？ 所以 我 面對 新 的 題材 時 ， 仍 有 對 人 的 基本 判斷 看法 。 剛 說 程蝶衣身 上 有 我 的 寄託 。 就是說 這 類 專業 大師級 人物 ， 常常 對 社會 一無所知 ， 我 覺得 做 藝術 應當 這樣 ， 帶 點 理想 主義 色彩 。 像 楊德昌 的 《 牯嶺街 少年 殺人 事件 》 我 就 有 共鳴 。 因為 少年 有 不 滿足 ， 一 刀 下去 殺 的 並非 自己 的 女友 ， 而是 理想 受到 損傷 後 的 反應 。 像 孝賢 的 電影 ， 《 童年 往事 》 寫 的 雖 是 小 流氓 ， 但 其 靈魂 仍 是 知識分子 ， 帶 點 理想 色彩 。 但是 這 次 處理 的 是 通俗劇 ， 和 以前 到底 不 一樣 。 我 是 說 ， 像 張藝謀 以往 的 電影 很 風格化 ， 注重 視覺 設計 ， 較 概念化 。 這 次 《 秋菊 打官司 》 卻 以 紀錄片 、 生活 細節 為主 。 你 的 《 黃土地 》 、 《 大閱兵 》 、 《 邊 走 邊 唱 》 以往 都 重 隱喻 ， 現在 拍 《 霸王別姬 》 算 不 算 走出 一 條 新 路 ？ 依 我 看 ， 電影 樣式 共 分 兩 類 。 一 種 是 經營 的 ， 其 氣氛 、 環境 、 光影 都 處心積慮 。 另 一 種 是 不 經營 的 。 這 次 我 拍 《 霸王別姬 》 ， 把 意見 統一到 四 個 字 ： 「 繁華 舊 夢 」 。 要 再現 這 繁華 舊 夢 ， 一定 得 經營 ， 非 紀實 方式 。 我 自己 看 每 十 年 為 一 期 的 中國 近代史 ， 以 三○年代 最為 有趣 。 這 十 年 是 歡暢 的 時代 ， 儘管 內憂外患 遙遙 在望 ， 但 這 不 是 政治 的 ， 而是 社會 的 。 這 次 我 用 了 大量 的 steadicam __UNDEF__ （ 手持 穩定 攝影機 ） ， 與 過去 《 大閱兵 》 用 大量 長 焦距 不同 。 steadicam __UNDEF__ 是 以 「 人 」 為主 的 攝影 ， 與 機器 架 在 軌道 上 做 tracking __UNDEF__ 感覺 完全 不 一樣 。 我 現在 看 長 焦距 很 不 舒服 ， 反而 很 注意 主體 外 旁 邊 事 的 發生 。 steadicam __UNDEF__ 機器 掌握在 人 身 上 ， 當然 也 和 顧長衛 的 視覺 認識 有關 。 好像 以往 你們 幾 個 人 的 作品 都 有 重大 的 哲學 架構 ， 現在 較 不 怕 表現 情感 ？ 田壯壯 、 張藝謀 都 是 ， 你 也 不 例外 ？ 不錯 。 我 感覺 1 比 1.85 的 景框 已 使 我 不 滿足 ， 不能 做 完整 的 表達 。 以往 《 邊 走 邊 唱 》 等 片 ， 我 的 表演 都 很 low-key __UNDEF__ （ 低調 ） ， 《 霸王別姬 》 裡 不但 不 是 這樣 ， 而且 我 自己 很 欣賞 ， 先 被 convinced __UNDEF__ 了 ！ 我 覺得 我 是 材料學家 ， 是 根據 材料 而 想 怎麼 做 ， 不 需要 再 想 材料 的 意義 ， 這 是 很 大 的 變化 。 這 也 是 作品 的 生命力 問題 ， 我們 受 過 傳統 影響 ， 所謂 傳統 即將 特定 的 東方 的 、 中國 的 、 儒教 的 東西 ， 或多或少 都 較 偏執 。 像 中國 繪畫史 對 文人畫 就 十分 推崇 。 文人畫 的 藝術 絕對 價 高 ， 但 生命力 弱 。 如 變成 電影 現象 ， 我 的 品味 較 偏 那邊 。 我 現在 不 寫作 了 ， 其實 我 一直 想 寫 一 篇 「 工匠 論 」 ， 我們 常 說 匠氣 ， 好像 不 是 藝術家 。 其實 工匠 談何容易 ？ 你 看 葛里菲斯 ( D.W . Griffith ) ， 他 拍 巴比倫 ， 就是 想 把 那 驚心動魄 再現 一下 。 所謂 巨匠 ！ 所謂 怎麼 經營 ， 就 是 要 「 深知 其 髓 」 ， 要 駕輕就熟 ， 不必 用力 。 比如 拍 一 個 長形 劇場 ， 怎麼 簡單 怎麼 處理 ， 避免 瑣碎 的 東西 ， 人物 怎麼 抽菸 、 丟 毛巾 等 ， 這 次 我 完全 覺得 不 重要 。 你 覺得 第五 代 的 這些 改變 ， 是 與 年齡 有關 ？ 還是 環境 變化 使然 ？ 還是 有 其他 因素 ？ 這些 因素 都 有 。 我 想 我們 避免 了 悲壯 的 結局 。 不 像 有 些 人 我們 回頭 看 ， 他們 已經 沒有 了 。 第五 代 應該 說 是 曾 有 一 個 電影 運動 ， 不論 官方 怎麼說 ， 你們 都 是 目擊 者 。 現在 大家 都 還 沒有 結束 ， 每 個 人 都 在 找 一 條 路 繼續 走 。 台灣 、 大陸 電影 的 交流 影響 是 很 明確 了 ， 你 覺得 香港 扮演 什麼 角色 呢 ？ 台灣 和 大陸 都 在 往 資本主義 方向 走 。 像 侯孝賢 的 電影 就 是 在 保留 固有 文化 、 傳統 ， 以及 經濟 發展 的 矛盾 中 ， 起 的 良知 的 呼聲 。 我 也 是 ， 我們 都 是 反 潮流 的 呼聲 。 但 香港 不同 ， 它 是 個 經過 百 年 整合 的 社會 ， 它 的 商業 電影 與 社會 完全 契合 ， 就 像 可口可樂 是 生活 中 的 一 部分 。 香港 電影 講究 經營性 及 效益 ， 不 像 我們 第五 代 崛起 那時 是 特殊 時期 ， 可以 不 講 效益 。 而 徐克 已經 發展 一 種 視覺 系統 ， 深入 香港 社會 ， 每 個 人 都 知道 。 《 東方 不 敗 》 簡直 就 是 連環畫 ， 每 個 畫面 都 是 月黑風高 要 殺人 的 氣氛 。 我 不 喜歡 《 東方 不 敗 》 ， 但是 我 喜歡 《 倩女 幽魂 》 。 感性 講 ， 電影 應 是 藝術 ， 但 我們 可以 客觀 看 這 個 問題 ， 香港 電影 絕對 會 對 台灣 、 大陸 電影 起 重大 影響 ， 它 是 商業 電影 的 帶頭人 ！ 一九九二年 八月 於 北京 ， 原 載 《 影響 》 雜誌 ， 一九九二年 九月 談 《 霸王別姬 》 え 談 《 霸王別姬 》 え 人生 也 一直 換 舞台 《 霸王別姬 》 電影 的 開頭 與 結尾 都 採取 京劇 《 霸王別姬 》 的 一 段 ， 請問 為什麼 要 以 此 為 電影 的 主要 框架 ？ 這 是 個 結構 上 的 想法 。 我 想 從 舞台 上 開始 ， 再 從 舞台 上 回去 ， 提供 一 個 倒敘 的 空間 。 由 開門 開燈 至 關燈 ， 提供 一 個 「 舊 夢 」 的 環境 。 李碧華 原 小說 是 順序 發展 ， 一直 寫到 香港 ， 這 太 複雜 了 ， 根本 不可能 做 。 你 過去 說 自己 作品 中 總 有 一 個 寄情 的 人物 ， 在 《 霸王別姬 》 的 三 個 主角 中 ， 你 是 寄情 於 誰 ？ 程蝶衣 （ 張國榮 飾 ） 。 這 次 是 他 ，