我 ， 真的 很 快 ， 你 便會 由 「 玩 」 菸 變成 被 菸 所 「 玩 」 ， 在 沒有 菸 抽 的 日子 裡 ， 你 會 覺得 非常 難受 。 我 在 煙霧 彌漫 的 屋子 裡 成長 ， 外公 外婆 等等 長輩 都 抽菸 ， 還 抽 竹筒 水 菸 呢 ， 我 嚐 過 幾 口 ， 不 喜歡 ， 倒 記得 抽 啜 時 筒 裡 爆 起 的 咕嚕 咕嚕 的 水泡 聲音 很 搞笑 ， 我 對 外公 說 ： 「 這 像 電影 配樂 。 」 那 一 年 ， 我 十四 歲 。 後來 跟 同學 們 學 抽菸 ， 在 十五 歲 ， 下課 後 經常 穿著 校服 就 去 打 麻雀 ， 右手 摸 牌 ， 左手 夾 菸 ， 自覺 已經 是 成年人 了 ， 其實 只是 渾身 菸臭 卻 仍 乳臭未乾 的 小伙子 ， 明明 整 個 世界 在 前頭 等 著 ， 我 可以 慢慢 走進去 ， 卻 又 偏偏 迫不及待 地 用 可笑 而 突兀 的 姿勢 跳進去 ， 沒有 狠狠 地 跌 一 跤 而 至 爬 不 起來 ， 已 算 幸運 。 在 跌跤 與 爬起 之間 ， 許多 時候 ， 確 需 講求 一些 幸運 ， 而 當 運氣 來 時 ， 許多 時候 ， 詭異 得 像 小說 情節 或 電影 劇情 ， 真的 彷彿 遠處 有 人 放置 了 一 部 攝影機 ， 有 一 位 名叫 導演 的 傢伙 在 指揮 一切 節奏 一切 橋段 ， 你 避不了 ， 唯有 接受 ， 若 蒙 關顧 ， 唯一 能 做 的 是 低頭 感恩 。 我 說 的 是 一 段 關於 香菸 的 經驗 ， 但 又 不 完全 算是 香菸 ， 儘管 卻 跟 吞雲吐霧 地 把 一些 東西 抽入 肺部 有關 。 沒 錯 ， 你 猜對 了 ， 我 說 的 是 麻 ， 是 抽 麻 ， 把 碎碎 的 麻葉 捲進 菸紙 裡 ， 點燃 ， 抽啜 ， 其實 就 是 另外 一 種 香菸 ， 只不過 不 合法 ， 至少 在 地球 上 的 絕大部分 國家 裡 不 合法 。 那 是 十七 、 八 年 前 的 事情 了 。 在 美國 中西部 留學 ， 讀書 ， 寫 論文 ， 日子 過 得 千篇一律 ， 唯有 偶爾 做 些 瘋狂 事情 聊 做 調劑 ， 但 所謂 瘋狂 事情 ， 在 那 年頭 ， 在 那 圈子 ， 其實 也 頗 輕鬆 平常 ， 是 心照不宣 之 公開 祕密 。 每逢 週末 ， 研究生 們 總會 齊集 於 這 人 或 那 人 的 家 裡 開 派對 ， 有時候 迷幻 ， 有時候 不 迷幻 ， 但 通常 是 上 半 場 不 迷幻 而 下 半 場 迷幻 ， 喝 酒 聊天 跳舞 到 某 個 階段 ， 開始 有 人 走到 二樓 房間 ， 找來 麻菸 ， 圍坐 或 圍站 ， 輪流 抽吸 ， 共享 出神 脫序 的 失重 幻覺 。 我 參加 過 幾 回 ── 不 ， 應 是 十幾 回 ── 這 類 派對 ， 前 幾 回 只 參加 上 半 場 ， 五 、 六 次 之後 ， 下 半 場 也 加入 了 ， 企圖 在 雲霧 裡 暫 忘 論文 壓力 和 找尋 光明 前途 ； 再 後來 ， 不好意思 一直 占 別人 便宜 ， 索性 自己 掏錢 請 一 名 印度裔 同學 代買 麻葉 ， 二十 元 美金 ， 一 小 包 ， 大約 可 抽 兩 回 。 那 傢伙 是 我 見 過 最 聰明 的 研究生 ， 一 口 印式 美語 ， 發音 不 準 ， 卻 極 溜 ， 頭腦 清晰 犀利 ， 老師 們 都 認為 他 在 學術 領域 必 有 大成 ， 前 陣子 我 遇到 美國 舊友 ， 打聽 之下 ， 知道 他 現在 於 紐約 某 名校 擔任 教授 ， 若 有 人 以 迷幻 派對 之 事 詢 之 ， 或許 他 會 像 柯林頓 般 聳肩 回答 ， 是 呀 ， 我 抽 過 ， 但 沒有 抽進 肺 裡 。 我 有沒有 抽進 肺 裡 ？ 我 不 告訴 你 ， 但 我 可以 坦承 ， 我 曾 把 沒 吸完 的 麻葉 隨手 放進 手提包 的 暗袋 ， 帶回 家 了 ， 甚至 不僅 帶回 家 ， 還 帶上 了 飛機 ， 險些 闖出 大禍 。 當然 不 是 故意 做 「 國際 毒梟 」 ， 只是 忘記 了 它 的 存在 ， 剛好 放暑假 ， 搭機 從 美國 回 香港 ， 過 海關 時 X光機 沒 把 麻葉 檢查出來 ， 我 亦 毫不 在意 ， 慢條斯理 地 走上 飛機 ， 遠遠 看見 幾 個 穿著 FBI 制服 的 人 站 在 機艙 門 前 ， 把 一些 亞洲 旅客 攔下 盤問 。 我 也 在 被 盤問 之 列 ， 但 心 中 沒 鬼 ， 不 怕 ， 正當 那 個 FBI 黑 胖 女人 把 手 伸進 我 的 手提包 暗袋 之 際 ， 旁邊 另 一 個 FBI 對 兩 個 亞裔 男子 朗聲 道 ： 「 非常 抱歉 ， 你們 這些 錢 沒有 報關 ， 有 可能 會 要 被 沒收 ！ 請 跟 我 到 辦公室 ！ 」 瞄過去 ， 看見 兩 人 的 袋子 裡 有 一 大 疊 鈔票 ， 很 明顯 是 超額 攜帶 出境 ； 我 暗笑 ， 幸災樂禍 ， 你 這 兩 個 傢伙 真 倒楣 。 二五 __UNDEF__ 繁體字 ／ 簡體字 __UNDEF__ 「 氣 」 和 「 气 」 的 差別 ─ 楊照 __UNDEF__ 我 一直 不 瞭解 ， 小學 一年級 的 那 位 女 導師 ， 為什麼 那麼 不 喜歡 我 ？ 至少 我 現在 還 記得 的 ， 都 是 她 處罰 我 的 畫面 。 讓 我 最 覺得 羞辱 ， 有 幾乎 十 年 時間 中 ， 幾乎 天天 想起 ， 恨不得 忘掉 卻 怎麼 也 忘 不 掉 的 ， 是 有 一 次 女 導師 突然 巡行 班 上 座位 ， 一邊 走 一邊 叫 幾 個 人 站起來 ， 一共 有 七 、 八 個 人 被 叫到 了 ， 我 也 是 其中 一 個 。 接著 女 導師 又 叫 了 班 上 的 一 個 女生 ， 大家 公認 長 得 最 漂亮 、 成績 最 好 的 那 個 ， 要 她 去 檢查 站 著 的 同學 ， 指出 哪 一 個 耳朵 後面 最 不 乾淨 。 女生 看 了 一 圈 ， 怯生生 地 指 了 一 個 男生 ， 沒想到 女 導師 堅決 搖搖頭 ， 說 ： 「 不 是 他 ， 你 再 看 一 次 。 」 女生 愣 了 一下 ， 很 認真 地 再 轉 一 圈 ， 換 指 另外 一 個 男生 。 女 導師 還是 搖搖頭 ， 女生 看 著 就 哭 了 ， 反倒 像 是 她 做錯 事 了 。 女 導師 趕緊 安慰 她 ， 叫 她 坐回 位子 ， 然後 走到 我 身邊 ， 惡狠狠 地 說 ： 「 他 最 不 乾淨 ， 真 不 知道 什麼 時候 洗 的 。 」 十 年 之中 ， 每 次 只要 洗澡 ， 我 就 想起 這 件 事 。 為什麼 是 我 ？ 為什麼 要 找 那 個 女生 來 指認 我 最 不 乾淨 ？ 我 怎麼 想 都 想 不 通 ， 只 能 拚命 地 搓洗 耳朵 後面 ， 搓 到 又 紅 又 痛 ， 仍然 擔心 洗 得 不 夠 乾淨 。 還 有 一 次 ， 老師 沒有 上課 ， 讓 我們 自己 復習 。 我 拿 著 新 買 的 紅色 原子筆 在 紙 上 抄寫 國語 課文 ， 寫 得 起勁 ， 完全 沒有 意識 女 導師 到 了 我 座位 旁 ， 突然 她 凶惡 地 叫 我 的 名字 ， 嚇 得 我 差點 從 椅子 上 彈起來 。 驚魂 乍 定 ， 就 發現 老師 高高 舉起 了 我 正在 寫 的 紙張 ， 近乎 歇斯底里 地 對著 全 班 說 ： 「 你們 看 ， 可以 這樣 嗎 ？ 」 我 猜 全 班 應該 沒有 人 知道 什麼 是 不 可以 的 吧 ！ 女 導師 示意 要 我 站起來 ， 揚 著 紙 ， 憤怒 地 說 ： 「 誰 教 你 可以 用 紅 筆 寫 名字 的 ？ 你 知不知道 用 紅 筆 寫 名字 代表 什麼 ？ 」 我 當然 不 知道 。 「 只有 紅衛兵 才 用 紅 筆 寫 名字 ！ 」 女 導師 給 了 如雷 般 的 答案 。 我 還 真 不 知道 用 紅 筆 寫 名字 是 禁忌 。 我 更 不會 知道 紅衛兵 是 什麼 ， 那 應該 是 我 這 一生 第一 次 聽到 「 紅衛兵 」 三 個 字 吧 ！ 還 有 ， 我 到 現在 都 還 不 知道 紅衛兵 真的 用 紅 筆 寫 名字 嗎 ？ 長大 之後 ， 我 曾經 聽 過 另 一 個 說法 ， 說 忌諱 紅 筆 寫 名字 ， 是 因為 傳統 上 處決 死囚 時 ， 要 用 朱砂筆 將 死囚 姓名 寫 在 令牌 上 。 不過 ， 顯然 女 導師 比較 在意 的 ， 是 紅衛兵 ， 是 政治 上 的 禁忌 ， 而 不 是 傳統 上 吉利 不 吉利 的 問題 。 沒有 多久 ， 另外 一 件 事 證明 了 這 點 。 奇怪 ， 怎麼 又 是 發生 在 我 身 上 ？ 一 天 早上 朝會 回來 ， 女 導師 叫 同學 一個個 到 前面 領回 作業本 ， 輪到 我 的 時候 ， 她 鐵青 著 面孔 ， 拿起 竹棍 ， 低聲 說 ： 「 手 伸出來 。 」 我 還 來不及 想 自己 到底 犯 了 什麼 錯 ， 手 上 已經 挨 了 兩 記 棍子 。 我 將 發痛 的