民意 理論 。 論文 以 德文 寫成 ， 依循 歐洲 「 群眾 心理學 」 傳統 ， 不過 也 看 得 出 派克 費 了 一 番 心力 ， 在 老 問題 上 添入 美國 的 現象 。 他 所 分析 的 群眾 本質 和 社會 情境 ， 乃 接受 勒班 （ Le Bon __UNDEF__ ） 、 賽賀爾 （ Sighele ） 及 其他 歐洲 社會 理論家 的 觀點 。 群眾 是 最 低 型式 的 一 種 「 共同 知覺 」 （ common consciousness ） ， 其 特性 是 高度 情緒化 、 非理性 、 唯我獨尊 的 「 精神 亂流 」 。 一 位 醫生 說 ： 「 會 引起 用 眼 過度 和 大腦 疲憊 ， 一 種 無所事事 的 暈眩 感覺 ， 沒有 力氣 、 胃口 。 」 批評 者 譴責 劇院 裡面 一 片 漆黑 ， 從 健康 問題 糾纏 到 道德 問題 。 柯里爾 （ John Collier __UNDEF__ ） 在 一 項 兒童 福利 會議 上 說 ： 「 電影 是 道道地地 的 惡魔 ， 它 摧毀 了 社交 生活 和 藝術 氣息 。 」 亞當絲 （ Jane Addams __UNDEF__ , 譯 按 ： 美國 女 作家 兼 社會 事業家 ， 18601935 ， 1931年 曾 獲 諾貝爾 和平獎 。 ） 也 說 ： 「 戲院 裡 烏黑 一 片 這 件 事 ， 對 許多 年輕人 增加 了 吸 Edward A . Ross , Introduction to Richard H . Edwards , Popular Amusements ( New York : Associated Press __UNDEF__ , 1915 ) , p .5 ; Edwards __UNDEF__ , Popular Amusements , pp .20~21,133 ; Francis R . North , A Recreation __UNDEF__ Survey __UNDEF__ of the City of Providence __UNDEF__ ( Providence : Providence Playground Association __UNDEF__ , 1912 ) , p .58. Raymond __UNDEF__ Fosdick , A Report on __UNDEF__ the __UNDEF__ Condition __UNDEF__ of Moving __UNDEF__ Picture Shows in New York __UNDEF__ ( New York : n.p . ,1911 ), p .11. 引力 ； 就 在 那兒 ， 空間 有 著 做愛 似的 迷人 魅力 。 」 五 分錢 劇院 的 漆黑 ， 使 過去 有 些 人 擔心 劇院 成為 妓女 天堂 ， 以及 無知 女孩 會 在 這 種 地方 被 人 佔 了 便宜 這 種 事 ， 再 被 提起 。 柯里爾 問道 ： 「 電影 非得 在 黑暗 的 大 房子 放映 不可 嗎 ？ 漆黑 的 大禮堂 缺乏 社會 互動 ， 容易 引發 不軌 行為 。 」 如果 劇院 內部 黑暗 ， 則 放映場 緊鄰 的 外面 空間 ， 確 是 五光十色 。 建築 華麗 ， 鮮艷 而 誇張 的 海報 ， 簡直 就是 「 迎面 給予 心理 上 震撼 」 。 聳動 的 傳單 在 學童 間 傳來傳去 ， 生動 地 描繪 諸如 “ 大 城市 的 誘惑 ” （ __UNDEF__ Temptations __UNDEF__ of a Great __UNDEF__ City __UNDEF__ ） 這 片子 是 「 酒 、 女人 、 狂歡 包圍 了 他 的 墮落 ， 少年 恣意 放蕩 。 餐館 金碧輝煌 ， 入夜 之後 ， 大 城市 佈滿 了 鍍金 的 蜘蛛 羅網 ， 等待 青年 飛身 撲上 。 」 留聲機 或 招徠 者 就 擺在 劇院 外頭 ， 慫恿 過路人 進去 一 試 。 至於 五 分 錢 劇院 放映 的 片子 ， 家家 不同 。 一 個 長 一 小時 的 節目 ， 或許 包括 了 圖畫 幻燈片 ， 有 一 個 歌者 隨著 字幕 唱歌 ； 或許 有 一 個 或 兩 個 雜耍 節目 ； 一 個 脫口秀 節目 ； 此外 ， 當然 就 是 長度 各 一 捲盤 的 幾 部 片子 。 不消說 ， 電影 是 最 吸引人 的 部分 。 一九九年 夏天 ， 經濟學家 派頓 （ Simon Patten __UNDEF__ ） ， 偶爾 駐足 在 新英格蘭州 的 一 個 小鎮 ， 發現 圖書館 、 教堂 、 學校 這 一 類 維護 清淨 小鎮 的 傳統 力量 ， 都 乏人問津 。 相對於 這 一半 幽暗 的 小鎮 ， 派頓 形容 明亮 的 另 一 邊 ， 人來人往 。 就 在 糖果店 、 水果攤 、 冰淇淋店 旁邊 ， 赫然 是 一 家 擠滿 民眾 的 五分錢 劇院 。 Dr . George M . Gould in the Journal __UNDEF__ of __UNDEF__ the American Medical Association , quoted in Health , Survey 29 ( 15 February 1913 ) : 677 ; John __UNDEF__ Collier , The Problem __UNDEF__ of Motion __UNDEF__ Pictures , ( New York : National Board of Censorship ,1910 ) , p .5 ; Jane Addams , The Spirit __UNDEF__ of Youth and the City Streets ( New York : Macmillan Co .,1910 ) , p .86 ; John Collier , Light on Moving Pictures , Survey 25 ( 1 October 1910 ) : 801 . Davis , Exploitation of Pleasure , p .54 ; Haynes and McClure , Recreation Survey of Kansas City , p .78 , quote s examples __UNDEF__ of the handbills .
 
光禿禿 的 校園 對面 ， 是 五 分 錢 電影院 的 入口 ， 漆 著 白色 灰泥 。 售票員 坐 在 車子 內 ， 由 點綴 著 紅 、 白 、 藍 燈泡 的 一 頭 大象 拖 著 。 留聲機 一 遍 又 一 遍 播放 著 歌曲 ， 一 波 又 一 波 民眾 走過 遊樂場 ， 就 像 走過 街道 一樣 。 這兒 有 一群群 的 女工 — — 現在 是 快樂 的 「 夏天 女孩 」 ， 因為 她們 暫時 把 工廠 的 汙穢 、 醜陋 、 頹喪 拋 在 腦 後 — — 由於 做 了 她們 喜歡 做 的 事情 而 精神抖擻 ， 容光煥發 。 這兒 的 對比 ， 豈 僅 是 象徵性 而已 。 像 許多 人 一樣 ， 派頓 警告 說 ， 傳統 上 傳承 文化 的 組織 ， 需 面對 電影 和 其他 商業性 娛樂 活動 ， 迅速 調整 做法 。 傳統 文化 價值 必須 積極 蛻變為 「 幸福 、 安全 和 快樂 生活 的 具體 表達 。 」 至於 五 分 錢 劇院 節目 本身 ， 每 一 個 人 都 同意 雜耍 是 「 整 個 看 電影 過程 中 最 要不得 的 部分 」 。 早期 電影 首先 在 雜耍 劇院 棲身 。 等到 劇院 專門 放映 電影 形成 風氣 之後 ， 情況 為 之 改觀 ： 各 地 電影院 在 放映 電影 之外 ， 增加 雜耍 節目 。 以 其 新奇 ， 在 高度 競爭 的 市場 裡 吸引 顧客 上門 。 不過 ， 並非 所有 電影院 都 安排 了 雜耍 節目 。 當地 觀眾 的 偏好 ， 是否 有 演藝 人才 ， 以及 其他 條件 ， 影響 了 實際 演出 的 形式 。 但 雜耍 在 五 分 錢 劇院 變成 司空見慣 的 節目 ， 使 有心 人士 覺得 受 夠 了 ， 認為 那 是 劇院 節目 中 最 難 苟同 的 部分 ； 尤其 在 移民 居住 的 貧民區 ， 各 種族 方 言 雜耍 到 一九二年代 仍 頗 盛行 ， 使 改革 者 擔心 現場 演出 的 雜耍 節目 無法 控制 （ 也 無從 查禁 ） 。 歌者 、 舞者 、 南腔北調 的 滑稽戲 ， 令 那些 一心 要 約束 五 分 錢 劇院 不斷 擴張 的 人 ， 感到 又 震驚 、 又 沮喪 。 Simon N . Patten , Product and Climax __UNDEF__ ( __UNDEF__ New __UNDEF__ York : B . W . Huebsch ,1909 ) , pp .18~19. Ibid ., p .28. 奧立岡州 波特蘭市 的 一 個 委員會 ， 於 一九一四年 的 報告 中 抱怨 說 ， 太多 演出 是 「 莊重 無害 的 電影 夾雜 著 下賤 的 雜耍 。 電影 要 受 檢查 ， 但 男女 演員 在 對話 、 講 笑話 、 唱歌 時 口 出 穢言 ， 使 觀眾 無法 忍受 的 情事 ， 我們 束手無策 。 」 一九一年 印第安那波里斯 一 個 民間 委員會 ， 譴責 當地 電影院 的 雜耍 表演 是 傷風敗俗 ， 不堪入目 ： 「 幾乎 沒有 例外 ， 歌曲 總是 不倫不類 ， 多愁哀怨 ， 而且 意在 言 外在 暗示 著 什麼 。 」 克利夫蘭市 電影 檢查員 巴索洛苗 （ Robert O . Bartholomew ） 簡直 不 敢 相信 他 在 一九一三年 親眼 目睹 的 克利夫蘭市 五分錢 劇院 ： 我 蒐集 了 許多 歌詞 ， 未 刊印 在 本 報告 中 。 舞者 拚命 要 引起 觀眾 的 興趣 和 掌聲 ， 身體 做出 怪異 粗俗 的 動作 … … 一 位 年輕 女子 如此 這般 跳 了 舞 之後 ， 帶 了 一 條 長 約 十 呎 的 大 蟒蛇 走上 舞台 ， 引得 觀眾 中 的 年輕 男子 一 陣 叫囂 。 跳舞 女郎 首先 把 蛇 纏繞 在 身 上 ， 撫摸 著 蛇 ， 最後 還 親吻 蛇 嘴 。 五 分錢 劇院 的 雜耍 表演 ， 通常 價錢 便宜 ， 幾乎 無法 加以 管理 ， 而且 管理 一 事 ， 就算 觀眾 不 講話 ， 當局 也 不 願 插手 。 結果 ， 警察 騷擾 和 實施 較 嚴格 的 劇院 管制 ， 遍及 全 國 各 地 ， 要 把 雜耍 趕出 電影院 。 到 一九一八年 ， 幾乎 所有 電影 放映 業者 ， 面對 外在 壓力 和 業者 內部 的 意見 ， 都 採取 行動 ， 排除 雜耍 表演 。 他們 被迫 不得不 勉強 承認 其中 一 位 業者 Collier , The Problem __UNDEF__ of __UNDEF__ Motion Pictures , p .5 ; Grau , Theater __UNDEF__ of Science , pp .19 ~20 ; Marcus Loew __UNDEF__ , The Motion __UNDEF__ Picture and Vaudeville __UNDEF__ , in Joseph P . Kennedy , ed ., The Story of the Films ( Chicago : A . W . Shaw ,1927 ) , pp .285~300 ; William T . Foster , Vaudeville and Motion Picture Shows : A Study of Theaters in Portland , Oregon __UNDEF__ ( Portland : Reed College , 1914 ) , pp .12 ~13 ; Moving Pictures in Indianapolis , Survey 24 ( 23 July 1910 ): 614 ; Bartholomew , Report __UNDEF__ of Censorship __UNDEF__ of Motion Pi ctures , p .14 .
 
一 九九年 在 一 家 電影 報紙 上 所 寫 的 一 段 話 ： 「 適當 地 經營 ， 專門 放映 電影 ， 要 比 與 雜耍 妥協 的 表演 高級 一點 。 」 在 每 一 個 大大小小 城鎮 ， 電影院 所在 之 處 ， 彷彿 是 脆弱 的 下腹 ， 常 遭 批評 者 的 攻擊 。 紐約市 在 一九八年 至 一九一三年 的 經驗 ， 約略 反映 了 全 國 各 地 文化 傳統 主義 者 想要 控制 電影 放映 的 情景 。 到 一九八年 ， 僅 紐約 一 地