羔咩咩 絮語 ， 懇求 母 羊 的 撫慰 。 這邊 ， 牧童 嗚嗚 咽咽 地 吹 著 長笛 ， 他 似乎 永遠 也 不會 變 老 ； 那邊 ， 牧羊女 一邊 編織 一邊 歌唱 ， 她 的 歌聲 伴 著 手 中 的 活計 ， 一 雙 玉手 和 著 歌聲 的 節拍 上下 翻飛 。 」 這 一 段 讓 我們 聯想起 桃樂絲 ． 奧斯本 （ Dorothy Osborne ） 的 《 信札 》 中 的 一 段 著名 的 描寫 。 景物 之 美 ， 動作 之 雅 ， 歌聲 之 甜 ， 這 一切 美好 似乎 是 對 為 快樂 而 快樂 的 心靈 最 好 的 回報 。 我們 受 吸引 著 走 在 這 烏有 之 邦 的 蜿蜒 曲折 的 小路 上 ， 錫德尼 心 中 沒有 目的地 ， 只 導引 我們 在 漫遊 中 獲得 純粹 的 快樂 。 文字 的 音節 組合 甚至 也 能 給 他 帶來 最 生動 的 快樂 。 僅僅 我們 輕輕 吟唱 抑揚頓挫 的 詩句 時 感到 的 節奏 ， 就 讓 他 陶醉 其中 。 文字 本身 就 令 他 愉悅 。 瞧 ， 當 他 俯身 撿起 一 大 把 閃閃發光 珠寶 般 的 文字 時 ， 他 似乎 在 歡唱 ； 難道 地 上 真 有 無數 美妙 的 文字 可以 隨 要 隨取 ？ 何不 盡情 地 、 充分 地 享用 它們 呢 ？ 就 這樣 ， 他 盡情 地 揮灑 著 。 小羊羔 不 是 吮吸 乳汁 ， 而是 在 「 咩咩 絮語 ， 懇求 母 羊 的 撫慰 」 ； 少女 不 是 在 脫衣 ， 而是 「 褪去 服裝 的 遮蔽 」 ； 樹木 不 是 倒映 在 水 中 ， 而是 「 俯身 就 流水 梳理 綠色 的 髮結 」 。 這樣 的 描寫 是 荒誕 的 ； 但是 像 這樣 熱情 而 好奇 地 關注 湧上 筆端 的 意象 ， 與 作者 遲暮 之 年 文筆 乾枯 時 的 行文 又 何止 是 天壤之別 ！ 瞧 ， 這 段 描寫 多麼 靈動 激盪 ， 一 個 更 循規蹈矩 的 年齡 原本 會 寫 得 勻稱 而 冰冷 ： __UNDEF__ 這 個 男孩 兇悍 ， 儘管 美麗 ； 美麗 ， 儘管 瀕臨 死亡 。 他 無力 支撐 著 站立 ， 跌倒 在 地 。 他 憤怒 地 咬齧 著 泥土 ， 哀嘆 自己 的 厄運 。 他 竭盡 全力 ， 抵抗 死亡 ， 死神 似乎 也 不 願 降臨 。 他 長久 地 掙扎 ， 不 願 放棄 年輕 的 靈魂 。 正 是 這 種 不 對稱 和 跳蕩 起伏 的 筆法 給 錫德尼 浩瀚 的 書頁 注入 清新 的 氣息 。 當 我們 半 是 大笑 、 半 是 抗議 地 匆匆 瀏覽 這些 書頁 時 ， 我們 常常 希望 徹底 關閉 理性 之 門 ， 平躺下來 ， 傾聽 著 這些 不 規則 的 喃喃 之 聲 。 這 種 著 了 魔 的 大 合唱 就 像 清晨 人們 起床 前 房舍 周圍 歡快 的 小鳥 瘋狂 的 爭鳴 。 但是 人們 會 傾向於 過分 強調 那些 令 我們 愉悅 的 特質 ， 因為 它們 已經 消失 。 毫無 疑問 ， 錫德尼 寫作 《 阿卡迪亞 》 ， 半 是 為了 消磨 時光 ， 半 是 為 了 練 筆 ， 用 英語 這 個 新 工具 去 做 新 的 嘗試 。 即便 如此 ， 他 依舊 不 成熟 ， 依舊 是 一 個 凡人 。 即使 在 阿卡迪亞 ， 道路 上 也 是 溝溝 槽槽 ， 馬車 也 是 顛顛簸簸 ， 女士 們 肩膀 脫臼 ； 即使 是 穆西多魯斯 王子 和 皮洛克爾斯 王子 ， 也 都 有 激情 ； 即使 是 帕梅拉 和 菲洛克莉婭 ， 穿著 深藍 緞衣衫 ， 髮網 上 綴滿 珍珠 ， 她們 仍 是 能夠 去 愛 的 普通 女人 。 因此 ， 我們 就 會 碰到 一些 不可能 一 筆 帶過 的 場景 。 有時候 ， 錫德尼 會 像 其他 小說家 一樣 ， 停 筆 思索 一下 ： 在 這 一 特定 的 場景 中 ， 現實 生活 中 的 男人 和 女人 會 說 些 什麼 。 有時候 ， 他 自己 的 情感 突然 浮到 表面 ， 好像 是 一 束 不 和諧 的 強光 照亮 了 朦朧 的 田園 風景 。 一瞬間 ， 呈現 在 我們 眼前 的 是 令 人 驚異 的 組合 ： 眩目 的 日光 壓倒 了 銀 燈具 的 微光 。 牧羊人 和 公主 突然 停下 他們 的 喃喃私語 ， 以 現實 中 人 的 聲音 急切 地 說話 。 … … 許多 次 ， 倚 在 那邊 的 棕櫚樹 上 ， 我 豔羨 它 的 幸福 ， 因為 它 擁有 沒有 痛苦 的 愛情 ； 許多 次 ， 當 主人 的 牛群 新 來到 這 個 地方 啃 青草 時 ， 我 看到 那 頭 精壯 的 公牛 在 示愛 ； 這 是 個 什麼 樣 的 情景 啊 ， 帶 著 驕傲 的 神情 和 快樂 ！ 哦 ， 可憐 的 人 啊 （ 我 自言自語 地 說 ） ， 在 你們 身 上 ， 智慧 （ 它 本該 主宰 你 的 福祉 ） 怎麼 反而 敗壞 了 你 的 幸福 ？ 這些 牲畜 ， 一個個 像 是 自然 之 子 ， 默默 地 繼承 了 自然 的 歡樂 ； 而 我們 ， 倒 像是 私生子 ， 被 置於 戶外 ， 甚至 像 由 痛苦 和 磨難 養大 的 棄兒 。 它們 的 靈魂 不會 去 妒忌 肉體 的 安逸 ， 它們 的 感官 可以 盡情 享受 ； 而 我們 卻 遭遇 了 自尊 的 障礙 和 良心 的 折磨 。 這些 話 通過 講究 吃穿 的 花花公子 穆西多魯斯 之 口 說出來 ， 聽起來 有點 古怪 。 其中 不無 錫德尼 本人 的 憤懣 和 痛楚 。 然後 ， 小說家 錫德尼 突然 睜開 眼睛 。 他 注視 著 帕梅拉 ： 她 拿起 蟹形 首飾 ， 「 儘管 蟹 朝 著 一 個 方向 看 ， 卻 往 另 一 個 方向 爬 」 ， 以 示 儘管 他 假裝 愛莫帕薩 ， 但 他 在 內心 裡 愛 的 還是 帕梅拉 。 對於 帕梅拉 拿 著 首飾 的 動作 ， 他 是 這樣 描寫 的 ： __UNDEF__ 她 是 那樣 的 沉著 平靜 ， 那樣 的 漫不經心 ， 任憑 手 上 的 每 一 件 東西 輕輕 地 滑落 （ 正 像 我們 對待 那 種 在 實質 上 、 容貌 上 都 不 屬於 我們 這 類 人 的 講話 一樣 ） 。 那 種 超然 的 冷漠 ， 伴隨 著 自然 、 迅捷 而 優雅 的 動作 ， 對 我 來說 真是 可怕 極了 。 如果 她 鄙視 他 ， 如果 她 仇恨 他 ， 情況 倒 好 一些 。 但是 這 種 難堪 的 沉默 ， 既 非 厭惡 ， 亦 非 討好 ； 優雅 ， 這 是 一 種 特殊 的 優雅 ； 她 的 舉手投足 ， 都 鐫刻 著 這 份 優雅 ， 那 是 她 天生 的 本真 ， 而 非 為 優雅 而 優雅 。 她 的 這 份 超凡 脫俗 （ 按 我 的 話 說 ） … … 是 幾乎 不可能 企及 的 。 我 幾乎 開始 屈服 於 絕望 的 折磨 ， 不 知道 任何 排解 的 方法 … … __UNDEF__ — 這 當然 是 一 個 體會 過 上述 情景 的 男人 敏銳 而 細微 的 觀察 。 一瞬間 ， 吉納茜婭 、 菲洛克莉婭 、 澤爾曼 等 傳說 中 蒼白 的 人物 形象 頓時 鮮活 起來 ； 他們 模糊 的 面孔 頓時 因 激情 而 清晰 起來 ； 吉納茜婭 ， 意識到 她 愛上 了 女兒 的 情人 ， 痛苦 而 瘋狂 地 哭喊 著 ： 「 澤爾曼 ， 救救 我 吧 ！ 哦 ， 澤爾曼 ， 可憐 可憐 我 吧 ！ 」 那 個 美麗 而 古怪 的 亞馬遜人 喚起 了 老 國王 遲暮 的 戀情 。 國王 顯得 衰老 而 愚蠢 ， 「 非常 古怪 地 端詳 著 自己 ， 有時 拿起 一 只 小 廢料桶 ， 彷彿 要 表示 他 還 帶勁 呢 。 」 這 閃亮 的 一 刻 使 全 書 大放異彩 。 隨著 這 一 刻 的 逐漸 消逝 ， 王子 恢復 了 他們 的 常態 ， 牧羊人 重新 彈奏 起 他們 的 魯特琴 。 我們 更 清晰 地 意識到 錫德尼 創作 的 局限 。 在 一瞬間 ， 他 可以 像 任何 現代 小說家 一樣 敏銳 、 準確 地 注意 、 觀察 和 記錄 。 然後 ， 在 朝 我們 這 個 方向 瞥 了 一 眼 之後 ， 他 又 回轉身 去 ， 似乎 聽到 另 一 種 聲音 在 召喚 他 ， 他 必須 遵守 他們 的 命令 。 在 散文 寫作 中 ， 他 耽於 自己 的 思緒 ， 筆下 人物 不能 使用 日常 口語 。 在 故事 鋪陳 中 ， 他 不能 讓 讀者 感覺到 王子 和 公主 只 是 普通 的 男人 和 女人 。 他 似乎 認為 ， 幽默 是 農民 的 天性 。 農民 可以 舉止 可笑 ； 他們 可以 隨便 說話 ； 像 達梅塔 這 一 類 人 ， 他們 可以 「 吹 著 口哨 走來 ， 掰 著 指頭 計算 十七 頭 肥 公牛 一 年 要 吃 多少 堆 乾草 」 。 但是 大人物 的 語言 必須 總是 冗長 而 抽象 ， 充滿 隱喻 。 此外 ， 他們 要麼 是 白璧 無瑕 的 英雄 ， 要麼 是 毫無 人性 的 惡棍 。 至於 人性 的 怪異 和 渺小 ， 在 他們 的 身 上 全無 蹤影 。 散文 還 必須 小心翼翼 地 避免 平鋪直敘 。 有時 在 凝視 自然 的 一瞬間 ， 你 必須 找 一 個 合適 的 詞語 來 描述 看到 的 場景 。 當 蒼鷺 從 沼澤 中 飛起來 時 ， 你 可以 說 牠 「 展翅 翱翔 」 ； 當 水獚 獵捕 野鴨 時 ， 你 可以 說 牠 「 屏住 呼吸 ， 動作 優雅 」 。 但是 這