短 ， 歲月 最 長 ─ 胡洪俠 __UNDEF__ 有 一 個 問題 ， 這些 年 我 一直 感興趣 ， 也 問 過 許多 年輕人 。 我 問 ： 「 還 記得 當年 小學 語文 第一 課 你 學 的 是 什麼 課文 嗎 ？ 」 奇怪 的 是 ， 問到 的 人 差不多 都 給 問倒 了 。 他們 總 說 記 不 得 了 。 我 記得 。 我 的 同齡人 也 大都 記得 。 我們 總 能 脫口而出 ： 「 毛 主席 萬歲 。 我們 第一 課 學 的 就 是 這 一 句 。 」 那麼 ， 我們 學 「 毛 主席 萬歲 」 的 人 為什麼 都 記得 小學 語文 第一 課 ， 而 你們 為什麼 就 不 記得 自己 當 初學 的 是 什麼 ？ 是 因為 我們 的 這 一 課 字數 很少 、 句子 很 短 嗎 ？ 的確 ， 我們 的 第一 課 ， 只 有 五 個 字 ， 不僅 字數 很少 、 句子 很 短 ， 而且 字數 最少 ， 句子 最 短 。 據 我 所 知 ， 葉聖陶 先生 整整 八十 年 前 編印 過 一 套 《 開明 國語 課本 》 ， 第一 課 雖然 很 短 ， 但 也 有 七 個 字 ： 「 先生 ， 早 。 小朋友 ， 早 。 」 一九四九年 以後 的 十幾 年 間 ， 第一 堂 語文課 的 內容 驟然 加長 ， 而且 都 是 順口溜 一樣 的 「 新詩 」 了 。 既然 是 「 詩 」 ， 寥寥 數 字 無法 包辦 ， 只 能 湊 它 幾十 個 字 ， 變成 短短 幾 行 。 比如 五十年代 第一 套 新型 小學 語文 教材 的 第一 課 ： 「 毛 主席 ， 像 太陽 ， 他 比 太陽 更 光亮 。 小 兄弟 ， 小姐妹 ， 大家 一齊 來 歌唱 ： 太陽 太陽 永遠 光亮 ， 我們 跟 你 永遠 向 上 。 」 又 比如 五十年代 後期 人教版 一年級 的 第一 課 ： 「 爺爺 六 歲 去 放 羊 ， 爸爸 六 歲 去 逃荒 。 今年 我 也 六 歲 了 ， 公社 送 我 上學堂 。 」 原來 大躍進 時代 學齡 兒童 的 入學 年齡 是 往 下 「 躍 」 的 ， 六 歲 就 要 上學 了 。 若 按 今天 的 規矩 ， 這 首 詩 得 改成 「 七 歲 去 放 羊 ， 七 歲 去 逃荒 」 之類 才 對 。 時過境遷 ， 一年級 的 語文 教材 都 已 完成 了 從 文字 到 文獻 的 過渡 ， 想來 堪驚 。 如此 說來 ， 因為 句子 很 短 ， 所以 印象 很 深 ， 或許 有 些 道理 。 可是 ， 七十年代 的 第一 課 也 有 些 很 短 的 句子 ， 比如 前期 的 「 我 愛 北京 天安門 」 ， 比如 後期 的 「 你 辦事 ， 我 放心 」 ， 比如 七十年代 末 的 「 毛 主席 永遠 活 在 我們 心 中 」 ， 你們 怎麼 也 不 記得 ？ 所以 ， 奧祕 也許 不 在 句子 長短 ， 而 在 「 毛 主席 萬歲 」 這 五 個 字 本身 。 在 我們 這 一 代 的 童年 ， 此 「 五 字 箴言 」 原是 不 需要 等到 進 了 小學 教室 才 開始 學習 的 。 胡同 裡 追逐 嬉戲 時 ， 牆 上 的 標語 寫 的 是 這 五 個 字 ； 圍觀 大人 們 開會 時 ， 聽 他們 一 遍 又 一 遍 喊 的 是 這 五 個 字 ； 廣播 裡 每 天 重複 最多 的 句子 ， 是 這 五 個 字 ； 誰 家 不 貼 毛 主席 像 ？ 你 天天 在 畫像 下方 或 旁邊 看到 的 ， 是 這 五 個 字 ； 過年 了 ， 貼 春聯 ， 不管 上聯 下 聯 寫 什麼 氣 壯 山河 的 話 ， 橫批 總是 這 五 個 字 ； 家 裡 的 茶杯 臉盆 毛巾 暖水瓶 上 ， 處處 都 印 著 這 五 個 字 。 學習 這 一 課 ， 我們 根本 用不著 語文 老師 ； 或者 說 ， 我們 這 第一 課 ， 數 長城 內外 、 黃河 上下 ， 看 大江 南北 、 塞外 嶺南 ， 走 沿海 邊疆 、 大都 小 邑 … … 天下 誰人 不 是 我們 的 語文 老師 ？ 這 五 個 字 ， 早已 是 我們 做夢 都 不會 說錯 分毫 的 日常 用語 ， 是 繞過 大腦 直接 噴 薄 而 出 的 穩定 詞組 ， 是 「 從來 不 需要 學習 ， 永遠 也 不會 忘記 」 的 語言 基因 ， 哪裡 還 用得著 一 筆 一 劃 地 學 ， 一 字 一 音 地 唸 ？ 我 的 小學 語文 老師 是 鄰村 人 ， 姓 王 ， 個頭 不 高 ， 又 黑 又 胖 ， 眼睛 出奇 地 大 ， 對 我們 常常 露出 凶 光 ， 嘴 裡 還 鑲 著 明晃晃 兩 顆 金 牙 。 上 他 的 語文 第一 課 ， 我們 的 注意力 全 在 他 身 上 ， 反而 對 他 寫 在 黑板 上 的 「 毛 主席 萬歲 」 無知無覺 。 我們 覺得 這 小學 的 課程 也 太 容易 了 ； 我們 嘁嘁喳喳 ， 交頭接耳 ， 說 的 都 是 另 一 件 事 ： 我們 這 語文 老師 原來 有 個 外號 ， 叫 「 王牛眼 」 。 我們 爭相 盯 著 王 老師 戴 老 花鏡 的 眼睛 看 個 不停 ， 心 裡 想起 了 生產隊 的 那 頭 黑牛 ， 都 想 笑 又 都 不 敢 笑 。 這 稱得上 是 我們 小學 語文 第一 課 上 嶄新 的 收穫 。 王 老師 的 第一 課 確實 是 失敗 的 。 儘管 我們 對 課文 極為 熟悉 ， 但 最 該 講 的 內容 ── 「 萬歲 」 是 什麼 意思 ， 王 老師 竟然 沒有 講 ， 我們 也 沒有 人 想到 要 問 。 終日 掛 在 嘴 邊 上 的 詞 ， 我們 既 不會 深究 詞 的 意義 ， 也 不 懂 追究 如此 呼叫 不止 的 原因 ， 更 不用 探究 這 其中 的 奧妙 。 我們 只 會 跟 著 喊 ， 彷彿 這 句 話 是 自動 形成 又 自動 發出 聲音 的 ， 和 我們 的 大腦 與 五官 沒有 任何 關係 。 已經 說不清 是 誰 把 一 句 「 毛 主席 萬歲 」 刻 在 我們 的 記憶 裡 。 我們 只 知道 ， 這 五 個 字 伴隨 我們 出生 和 長大 ， 也 注定 在 悠長 歲月 裡 時時 浮現 ， 無比 清晰 ， 無法 模糊 。 任 你們 把 八十年代 以後 的 第一 課 背 得 再 熟 ， 什麼 「 冰雪 融化 ， 種子 發芽 ， 果樹 開花 ， 我們 來到 小 河 邊 ， 來到 田野 裡 ， 來到 山崗 上 。 我們 找到 了 春天 」 ； 或者 「 一 去 二三 里 ， 煙村 四五 家 。 亭台 六七 座 ， 八九十 枝 花 」 ； 又 或者 「 遠 看 山 有 色 ， 近 聽 水 無聲 。 春 去 花 還 在 ， 人 來 鳥 不 驚 」 等等 ， 其 效力 ， 其 魔力 ， 又 怎能 和 我們 的 小學 語文 第一 課 相比 。 當然 ， 最終 還是 你們 贏 了 。 珍惜 吧 。 畢業 後 做 記者 ， 在 東南亞 亂 跑 了 兩 年 ， 更 沒 機會 了 。 其後 赴 美 讀書 ， 而 碩士 而 博士 ， 而 助教 而 講師 ， 記憶 裡 除了 上台 領取 碩士 證書 時 打 過 領呔 ， 其餘 日子 皆 是 牛仔褲 和 T恤 ， 徹底 地 從 「 無 呔 不 歡 」 變成 「 根本 無 呔 」 。 我 手 邊 有 一 張 照片 ， 結 領呔 ， 穿 大衣 ， 長 鬍子 ， 站 在 講台 黑板 面前 指手畫腳 像 在 授課 ， 黑板 上 亦 寫有 「 identity 」 和 「 social movement 」 等 幾 個 英文字 ， 但 那 只是 我 於 離 美 前 特地 找 一 位 香港 學弟 替 我 拍 的 「 造型照 」 ， 純屬 好玩 ， 用 廣東話 來 說 便是 「 扮 嘢 」 。 一九九七年 我 回 港 到 《 明報 》 擔任 副總編輯 ， 管理 三十 位 下屬 ， 我 也 才 三十三 歲 ， 他們 不 太 服 我 ， 為了 增強 威信 ， 我 乃 重 投 領呔 懷抱 ， 開始 每 天 打呔 ， 藉 呔 自重 ， 狐 假 「 呔 」 威 ， 躲 在 領呔 後面 過 了 一陣子 的 假面 人生 。 其後 返回 學院 ， 偶爾 亦 須 打呔 ， 這 畢竟 是 香港 ， 出席 各 式 應酬 場合 和 參加 工作 會議 ， 領 呔 總 是 必需品 。 但 除此以外 我 已 不 常 打呔 ， 只 因 我 喜歡 駕駛 跑車 到處 跑 ， 打 領呔 而 開 跑車 ， 太 不 搭調 了 ， 有損 瀟灑 造型 ， 老子 不 幹 。 從 不離 不 棄 到 若即若離 ， 領呔 與 我 ， 情 路 崎嶇 。 一 張 疏 而 不 漏 的 恢恢 天網 ─ 胡洪俠 __UNDEF__ 某 日 某 女 為 某 活動 來 送 請柬 ， 我 打開 繁華似錦 的 信封 ， 掃 了 一 眼 花里胡哨 硬 卡紙 上 那 幾 句 自欺欺人 的 客套 話 ， 即 隨手 扔 在 桌 上 ， 嘆 了 口 氣 ， 說 ： 「 不 去 ！ 」 「 為什麼 ？ 」 她 化妝 過 濃 的 臉 立刻 繃緊 ， 「 很 重要 的 活動 啊 。 很 時尚