他 的 手 白皙 得 像 一 朵 清新 的 花 ， 也 十分 吸引人 ； 他 說話 時 ， 雙手 就 像 音樂 般 ， 有 節奏 地 揮舞 著 ， 這 雙手 似乎 說 著 獨具 一 格 的 語言 。 但是 格雷 卻 害怕 亨利 ， 對 自己 有 了 害怕 的 念頭 也 感到 羞愧 。 為什麼 是 由 一 位 陌生人 把 格雷 的 內在 呈現 在 格雷 的 面前 呢 ？ 格雷 認識 巴澤爾 已經 好幾 個 月 了 ， 但是 兩 人 之間 的 友誼 並 沒有 改變 格雷 。 突然間 ， 有 人 闖進 格雷 的 生命 ， 向 格雷 揭露 了 生命 的 奧祕 。 可是 ， 那 有 什麼 好 怕 的 呢 ？ 他 不 是 女孩 ， 也 不 是 個 學生 了 。 他 會 害怕 ， 實在 太 可笑 了 。 「 我們 去 坐 在 樹蔭 下 吧 ！ 」 亨利 爵士 說 ， 「 派克 會 把 我們 的 飲料 端出來 ， 要是 你 在 太陽 底下 待 得 太 久 ， 可 會 曬壞 ， 巴澤爾 就 不會 再 畫 你 了 。 千萬 不可以 曬傷 ， 不然 就 吸引不了 人 囉 ！ 」 「 那 又 怎麼樣 ？ 」 格雷 大聲 說 ， 一邊 笑 著 ， 一邊 在 花園 邊 的 椅子 坐下 。 「 格雷 先生 ， 對 你 而言 ， 那 可是 很 重要 的 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 因為 你 擁有 最 棒 的 年輕 啊 ！ 而 年輕 是 值得 擁有 的 東西 。 」 「 亨利 爵士 ， 我 可 不 覺得 。 」 「 是 啊 ！ 現在 你 不會 覺得 。 有 一 天 ， 等 你 變 得 又 老 又 醜 ， 滿 臉 皺紋 ， 思緒 在 你 的 額頭 烙印 格雷 的 畫像 ■36 一條條 的 線 ， 情感 在 你 的 嘴唇 烙下 醜惡 的 火痕 ， 那時 你 就 會 感覺到 ， 並且 強烈 地 感覺到 。 現在 無論 你 身在 何方 ， 總是 能 吸引 世人 目光 ， 難道 這 種 情景 會 一直 持續 下去 嗎 ？ 人生 就 是 你 的 藝術 作品 ， 你 致力 於 音樂 ， 你 的 日子 就 是 十四 行 詩 。 」 格雷 從 鋼琴 前面 站 了 起來 ， 一 隻 手 梳 過 自己 的 頭髮 ， 低聲 說 ： 「 對 ， 人生 很 美妙 ， 但是 我 不要 再 擁有 同樣 的 人生 了 。 亨利 ， 你 不要 再 對 我 說 這些 誇張 的 話 ， 你 不 知道 我 的 一切 。 我 想 如果 你 真的 知道 ， 連 你 都 會 離開 我 。 你 笑 了 ， 亨利 ， 別 笑 啊 ！ 」 「 格雷 ， 為什麼 不 彈琴 了 ？ 再 彈 那 首 夜曲 吧 ！ 看 那 蜂蜜色 的 大 月亮 ， 懸掛 在 陰暗 的 夜空 ， 月亮 正 等 著 你 去 迷 她 呢 ！ 如果 你 彈琴 ， 她 就 會 更 靠近 地球 。 你 不 彈 了 ？ 那麼 我們 去 俱樂部 吧 ！ 今晚 的 夜色 迷人 ， 我們 一定 要 有 個 美好 的 結束 。 懷特 家 有 個 人 很 想 認識 你 ， 年輕 的 普爾 爵士 ， 他 是 伯納茅斯 的 長子 。 他 已經 模仿 起 你 戴 的 領帶 ， 還 求 著 我 要 我 把 他 介紹給 你 ， 他 讓 人 感覺 愉快 ， 讓 我 想起 了 你 。 」 「 希望 他 不 像 我 。 」 格雷 的 眼睛 透露出 悲傷 的 神情 。 「 亨利 ， 我 今晚 很 累 了 ， 我 不要 去 俱 271 ■ 格雷 的 畫像 樂部 。 已經 快要 十一點 了 ， 我 想 早點 上床 睡覺 。 」 「 留下來 彈琴 吧 ！ 你 從 沒有 像 今晚 彈 得 這樣 好 ， 你 彈 得 很 完美 啊 ！ 有 某 種 情感 在 曲子 裡 ， 我 從來 沒有 聽 過 。 」 「 因為 我 就 要 變好 了 。 」 他 笑 著 回答 ， 「 我 已經 變 了 一點點 。 」 「 格雷 ， 你 對 我 永遠 不會 變 的 ， 」 亨利 爵士 說 ， 「 我們 永遠 都 是 朋友 。 」 「 不過 你 以前 借 了 我 一 本 書 ， 汙染 了 我 ， 我 不能 原諒 。 亨利 ， 答應 我 ， 永遠 都 不要 把 那 本 書 借給 別人 ， 那 本 書 很 邪惡 。 」 「 親愛 的 男孩 ， 你 開始 變成 有 道德 的 人 了 ， 很 快 就 會 變成 改變 信仰 者 、 信仰 復興 論 者 ， 然後 到處 警告 人們 ， 要 他們 遠離 你 已 厭煩 的 一切 罪惡 。 但 你 讓 人 感覺 愉快 ， 無法 勝任 這 種 事 的 。 而且 ， 再 怎麼 做 也 沒有用 啊 ！ 你 和 我 就 是 我們 現在 的 這 個 樣子 ， 你 和 我 未來 會 怎樣 就 會 怎樣 。 你 說 你 被 一 本 書 給 汙染 了 ， 根本 沒有 這樣 的 事 。 藝術 不會 影響 行為 ， 藝術 毀滅 行動 的 慾望 ， 藝術 結 不 出 果實 ， 世人 稱作 不道德 的 書籍 ， 只不過 是 揭發 了 世人 的 醜行 而已 。 我們 不要 討論 文學 了 ， 明天 一起 出去 吧 ！ 我 十一點 要 去 兜風 ， 我們 可以 一起 去 。 之後 我們 就 和 布蘭克桑 女士 吃 午餐 ， 她 是 個 很 迷人 的 女人 ， 而且 她 最近 要 買 一些 掛氈 ， 想 請教 你 掛氈 的 事情 ， 記得 要 來 。 還是 我們 要 和 公爵 夫人 一起 吃 午餐 呢 ？ 她 說 她 現在 都 沒有 看到 你 ， 也許 你 已經 對 葛萊蒂絲 感到 厭煩 了 ？ 我 想 你 會 厭煩 她 的 ， 她 伶牙 利嘴 ， 弄得 人 怪 煩躁 的 。 嗯 ， 無論如何 ， 十一點 見 。 」 格雷 的 畫像 ■272 「 亨利 ， 我 一定 得 出現 嗎 ？ 」 「 當然 囉 ！ 公園 現在 很 美 。 我 遇見 你 的 那 年 之後 ， 就 再 也 沒有 像 現在 一樣 ， 有 這麼多 丁香花 盛開 了 。 」 「 很 好 ， 我 十一點 會 在 這裡 。 」 格雷 說 ， 「 亨利 ， 再見 。 」 格雷 走到 門口 時 ， 遲疑 了 一會兒 ， 好像 想 再 說 些 話 。 然後 他 嘆 了 氣 ， 走 了 出去 。 273■ 格雷 的 畫 像 夜色 美好 ， 空氣 很 溫暖 ， 他 脫下 外套 ， 把 外套 甩 在 肩 上 ， 連 絲質 圍巾 都 沒有 圍 在 脖子 上 。 他 抽 著 菸 ， 漫步 回家 ， 身穿 晚禮服 的 兩 位 年輕 男人 走過 他 的 身旁 。 他 聽見 一 個 年輕人 輕聲 對 另 一 個 年輕人 說 ： 「 那 個 人 是 格雷 。 」 他 記得 以前 有 人 認出 他 、 盯 著 他 看 或者 談論 他 的 時候 ， 他 都 很 高興 ， 現在 他 卻 厭煩 了 再 聽見 自己 的 名字 。 他 最近 經常 去 小 村莊 ， 小 村莊 的 部分 魅力 就 是 沒有 人 會 知道 他 是 誰 。 他 曾經 誘惑 那 個 村莊 的 女孩 去 愛 他 ， 他 常常 對 女孩 說 自己 很 窮 ， 而 她 也 相信 他 了 。 有 一 次 ， 他 向 她 說 他 很 邪惡 ， 她 笑 他 ， 說 邪惡 的 人 都 是 很 老 很 醜 的 。 她 的 笑聲 宛如 鳥 的 歌聲 ， 多麼 好聽 啊 ！ 她 穿 著 棉質 衣服 ， 戴 著 一 頂 大 帽子 ， 好 美 啊 ！ 她 一無所知 ， 可是 她 擁有 他 失去 的 一切 。 他 回到 家 ， 發現 僕人 正 熬夜 等 他 回來 。 他 叫 僕人 去 睡 ， 自己 則 一股腦 地 躺 在 圖書室 的 沙發 上 ， 開始 思考 亨利 爵士 說 的 一 番 話 。 人 永遠 都 不會 變 ， 是 真 的 嗎 ？ 他 強烈 地 渴望 重獲 少年 時期 的 純潔 無瑕 ， 亨利 爵士 曾經 把 他 格雷 的 畫像 ■274 的 少年 時期 比喻成 含苞待放 的 玫瑰 。 他 知道 是 自己 玷汙 了 自己 ， 是 自己 用 腐敗 填滿 了 自己 的 心智 ， 把 恐懼 加諸 於 自己 的 想像 ； 他 知道 自己 已經 對 別人 造成 了 邪惡 的 影響 ， 也 知道 自己 曾經 享受 這 種 可怕 的 力量 。 曾經 與 他 相遇 的 那些 人 ， 他們 的 人生 原本 幸福 美好 、 前途 光明 ， 他 卻 讓 他們 蒙羞 。 但是 難道 一切 都 無法 挽救 嗎 ？ 難道 沒有 希望 了 嗎 ？ 啊 ！ 他 因為 一時 的 驕傲 和 熱情 ， 許下 願望 ， 希望 肖像 會 承受 他 的 負擔 ， 希望 能夠 永遠 保持 純潔 燦爛 的 青春 ， 所以 現在 才 會 一敗塗地 。 最好 他 犯下 每 一 條 罪行 之 時 ， 明確 的 懲罰 就 會 立即 伴隨 而 來 ， 懲罰 能夠 淨化 人心 啊 ！ 人們 向 最 公正 的 上帝 祈禱 時 ， 不 該 說 ： 「 寬恕 我們 的 罪 。 」 應該 說 ： 「 因 我們 的 邪惡 鞭笞 我們 。 」 雕刻 奇特 的 鏡子 擺 在 桌子 上 ， 那 是 亨利 爵士 送 他