， 男低音 （ Beethoven : Symphony no .9,毧 horal ?
 
Chorus and Orchestra __UNDEF__ of the Bayreuther Festspiele , Wilhelm Furtwangler , conductor ; Elisabe th Schwarzkopf , soprano , Elisabeth Hgen , contralto ; Hans Hopf , tenor ; Otto Edelman , bass ; EMI 724356695320 ） 在 本 書 的 開頭 ， 我 曾 說 古典 音樂 就 像 擁有 許多 建築 的 領域 ， 每 一 幢 建築 都 有 許多 扇 門 ， 通往 引人入勝 、 非比尋常 的 各 個 地方 。 我 的 目標 是 提供 工具 ， 讓 你 可以 展開 發現 之 旅 。 現在 ， 你 已 抵達 神聖 、 且 多 人 踐履 的 疆域 ： 貝多芬 的 第九 號 交響曲 。 這 部 交響曲 因 格局 的 恢宏壯闊 而 常 被 稱為 「 奧林帕斯 神殿 」 （ Olympian __UNDEF__ ） 。 「 奧林帕斯 神殿 」 指 的 是 希臘 神話 中 諸 神 居住 的 奧林帕斯山 （ 雖然 諸 神 紛爭 時 起 ， 此 處 實 難 稱 之 為 烏托邦 之 境 ） 。 在 這 首 交響曲 的 結尾 ， 貝多芬 引用 了 席勒 （ __UNDEF__ Johann __UNDEF__ Friedrich von Schiller __UNDEF__ , 1759 - 1805 ， 德國 詩人 與 劇作家 ） 的 詩句 ， 其中 提到 了 「 天堂 樂土 」 （ Elysian Fields __UNDEF__ ） 。 荷馬 說 ， 天堂 樂土 只 對 英雄 開放 。 我 認為 ， 這 是 音樂 榮光 閃耀 之 境 。 對於 貝多芬 的 第九 號 交響曲 而言 ， 「 天堂 樂土 」 是 比 「 奧林帕斯 神殿 」 更 貼切 的 封號 。 第九 號 交響曲 或許 是 最 富盛名 的 古典 音樂 作品 ， 住 在 這 個 地球 上 的 每 一 個 人 ， 幾乎 都 曾 聽 過 一 部分 或 整 部 音樂 。 當 你 讀 著 這 本 書 ， 愛上 古典 音樂 之 際 ， 很 可能 已 迫不及待 地 想 聽 貝多芬 的 第九 號 交響曲 。 而 在 你 聆聽 第五 、 六 、 七 號 交響曲 時 ， 很 可能 也 已 買 了 收錄 有 第九 號 交響曲 的 CD 。 雖然 你 可能 已 聽 過 這 首 交響曲 ， 至少 是 其中 著名 的 合唱 部分 ， 但 你 從未 以 如 現在 所 擁有 的 豐富 知識 、 體察 、 與 技巧 來 聆聽 這 部 作品 。 儘管 貝多芬 的 個性 常 顯得 桀驁乖戾 ， 但 他 的 作品 在 生前 即 大 受 歡迎 ， 且 享有 極 高 的 聲譽 。 1827年 ， 他 在 維也納 的 葬禮 ， 有 超過 兩萬 名 的 哀悼 群眾 參加 。 為 表 尊崇 ， 維也納 的 學校 也 全部 停課 一 天 。 即使 貝多芬 未曾 創作 第九 號 交響曲 ， 他 受 歡迎 的 程度 可能 也 不會 稍 有 減損 ， 但是 ， 由於 這 部 作品 的 誕生 ， 將 他 的 聲望 推上 巔峰 ， 在 生前 就 已 獲致 極 大 的 成功 。 我 無意 指稱 這 部 作品 是 古典 音樂 中 的 最佳 作品 — — 根本 沒有 所謂 的 「 最佳 作品 」 。 但 從 許多 方面 來 看 ， 這 首 交響曲 都 非常 獨特 ， 因而 也 建立 了 備受 尊崇 的 地位 。 貝多芬 在 1812年 完成 第八 號 交響曲 ， 但 第九 號 交響曲 遲 至 1824年 5月 7日 才 首演 ， 這 中間 隔 了 十幾 年 的 歲月 。 在 這 段 期間 ， 歐洲 政治 與 社會 版圖 急遽 變遷 。 法國 大革命 的 理想 已 逐漸 褪色 ， 或者 應該 說 是 日漸 腐化 。 拿破崙 戰敗 ， 維也納 會議 （ 1815年 ） 重新 畫分 歐洲 版圖 。 對 許多 人 而言 ， 包括 貝多芬 ， 在 冷酷 的 現實 世界 中 ： 戰爭 、 疾病 、 詭詐 、 貪婪 等等 ， 都 已 讓 理想 主義 鏽蝕 腐朽 。 除了 世界 的 苦難 之外 ， 貝多芬 自己 也 飽受 折磨 ： 耳聾 、 其他 疾病 、 沒有 結果 的 戀情 、 與 親人 之間 的 問題 、 以及 深沉 的 沮喪 。 在 此 之前 ， 貝多芬 就 以 奮力 創造 自己 的 藝術 聞名 ， 我們 對 他 的 印象 ， 有 部分 來自於 他 那些 充滿 奮鬥力 與 創造力 的 音樂 。 而 經過 數 年 寂靜 無聲 的 歲月 ， 貝多芬 重新 振作 精神 投身 創作 時 ， 必須 潛心 內省 以 尋求 音樂 ， 因為 他 再 也 聽 不 到 外在 的 聲音 了 。 除了 這 首 交響曲 外 ， 在 最後 的 幾 年 裡 ， 他 還 寫 了 其他 的 作品 ， 包括 異常 美麗 的 最後 幾 首 弦樂 四 重奏 （ 作品 一二七 、 一三○ 、 一三一 、 一三二 、 一三五 ） 、 洞明 深刻 的 《 莊嚴 彌撒曲 》 、 以及 一些 充滿 幽默 與 諷刺 元素 的 《 狄亞貝里 變奏曲 》 。 我 發現 ， 貝多芬 幽默 的 音樂 篇章 ， 與 其他 悲傷 、 高貴 的 作品 一樣 具有 啟發力 ， 理由 很 簡單 ， 因為 他 能 超脫 自身 的 困境 ， 幽默 以 對 。 貝多芬 在 二十七 歲 （ 1792年 ） 讀到 席勒 的 《 歡樂頌 》 （ Ode to __UNDEF__ Joy __UNDEF__ ） 時 ， 就 已 在 心 中 萌發 了 創作 的 理念 ， 直到 開始 寫 這 部 交響曲 時 ， 他 便 藉 此 重申 他 對 人類 良善 天性 的 信念 。 雖然 他 在 第一 次 讀到 席勒 的 詩 時 ， 就 有 為 其 譜曲 的 念頭 ， 但 一直 到 1823年 ， 他 才 想到 將 之 納入 交響曲 中 。 貝多芬 發現 ， 他 在 這 首 交響曲 中 所 想 表達 的 意念 ， 無法 單純 以 器樂 表現出來 。 結合 歌手 的 獨唱 與 編制 龐大 的 合唱團 演唱 ， 貝多芬 創造 了 嶄新 的 交響曲 ， 也 大幅 擴展 了 音樂 表達 的 形式 。 現在 ， 一 個 大型 的 管弦 樂團 、 合唱團 和 獨唱家 ， 將 美麗 而 抽象 的 音樂 ， 賦 以 具體 而 特殊 的 理念 。 這 將 影響 華格納 歌劇 的 創作 ， 也 影響 了 其他 作曲家 — — 特別 是 馬勒 — — 對於 交響曲 的 看法 。 「 第九 號 交響曲 」 的 神秘 魔咒 ， 讓 後來 的 一些 作曲家 熱切 創作 九 首 交響曲 ， 但 卻 又 迷信 地 避免 超越 這 個 數字 。 最 明顯 的 例子 莫過於 布魯克納 與 馬勒 ， 他們 刻意 不 稱 幾 部 大規模 的 作品 為 「 交響曲 」 ， 以 避免 超過 這 個 神奇 的 數字 。 相反 的 ， 蕭斯塔柯維奇 卻 一 無 所 懼 地 勇往直前 ， 創作 了 十五 首 交響曲 。 此外 ， 漢斯 • 偉納 • 亨策 在 1990年代 末期 發表 了 傑出 的 第九 號 交響曲 之後 ， 也 正 潛心 創作 他 的 第十 號 交響曲 。 貝多芬 熱切 期望 透過 第九 號 交響曲 ， 表彰 至高無上 的 人道 精神 。 這 首 交響曲 經常 在 奧林匹克 運動會 演出 ； 1989年 ， 柏林 圍牆 拆除 時 ， 也 由 伯恩斯坦 指揮 演出 這 首 樂曲 。 而 世界盃 足球賽 的 登場 、 歐洲 聯盟 的 締造 、 甚至 千禧年 的 降臨 ， 這 首 交響曲 都 未曾 缺席 。 雖然 第九 號 交響曲 的 主題 是 「 歡樂 」 ， 但 也 用於 較 哀悽 的 場合 ， 用以 鼓舞 人性 的 良善 ， 戰勝 人類 靈魂 中 的 黑暗面 。 這 就 是 風笛 （ bagpipe __UNDEF__ ） 。 風笛 以 動物 的 囊袋 製成 ， 吹進 氣 便 膨脹 起來 ， 最初 可能 是 由 牧羊人 所 發明 。 從 「 囊袋 」 延伸出來 的 至少 有 兩 個 管子 ， 一 個 是 有 指孔 的 旋律管 （ chanter ） ， 另 一 種 是 沒有 指孔 的 伴音管 （ drone __UNDEF__ ） 。 演奏 者 控制 氣流 ， 以 手指 的 動作 製造出 特定 的 音 。 最 知名 的 風笛 是 蘇格蘭 和 布列塔尼 風笛 ， 但 事實 上 ， 歐洲 各 地 （ 義大利 的 卡布里亞 風笛 〔 zampogna 〕 頗為 流行 ） 、 印度 、 中東 都 有 類似 的 樂器 。 長笛 （ Flute ） 長笛 與 短橫笛 都 出自於 古老 的 笛子 家族 。 短笛 （ piccolo __UNDEF__ ） 的 長度 約 只 有 長笛 的 一半 ， 但 構造 與 調性 都 與 長笛 相同 （ piccolo __UNDEF__ 即 義大利文 的 「 小 」 ） 。 長笛 通常 是 木製 ， 設計 有 指孔 ， 以 手指 的 按壓 鬆離 來 改變 發出 的 聲音 。 此 一 家族 較 古老 的 樂器 是 以 嘴唇 包覆 頂端 部分 來 吹奏 。 現代 的 長笛 雖然 也 歷史 久遠 ， 但 卻 是 橫舉 吹奏 ， 與 之 大不相同 。 現代 的 長笛 外形 為 圓柱體 ， 材質 大多 是 鎳 、 銀 、 金 或 不鏽鋼 （ 過去 則 多 為 木製 ） ， 吹奏 時 橫舉 朝 右 。 長笛手 從 吹口 吹氣 ， 同時 用 兩 手 操作 連接 槓桿 的 鍵 ， 以 開啟 或 關閉 不同 的 音孔 ， 製造出 不同 的 音 。 現今 所 使用 的 長笛 是 塞奧德 •伯姆恩 （ Theobald __UNDEF__ Boehm __UNDEF__ , 1784 - 1881 ） 在 1840年代 所 設計 ， 他 也 接著 改良 了 其他 樂器 ， 包括 雙簧管 、 單簧管 、 薩克斯風 和 低音管 。 長笛 的 低音 非常 空靈 飄渺 ， 中音 非常 純淨 ， 而 高音 則 顯得 澄亮剔透 。 因此 ， 長笛 常 用來 代表 鳥鳴 與 大自然 的 聲音 ， 在 歌劇 中 也 常 用來 表達 心靈 的 思緒 。 自 十六世紀 末 以降 ， 長笛 即 是 管弦樂 與 室內樂 的 一 員 ， 許多 作曲家 也 為 長笛 寫 了 協奏曲 和 室內樂 。