理查特 愈發 不 願 長期 離開 他 的 妻小 了 。 「 家庭 是 我 的 第一 優先 。 」 他 說 ， 他 無論 到 哪兒 幾乎 都 帶 著 家人 。 「 自從 我 當 了 父親 後 ， 就 不 像 以前 那麼 愛 冒險 了 。 」 這 個 原則 偶 有 例外 之 時 ， 比如 一九八一年 的 埃佛勒斯峰 之 行 。 埃佛勒斯 的 東 壁 位在 西藏 ， 是 最 大 最 陡 的 一 面 。 一九二一年 ， 東壁 首度 被 西方 登山家 ， 英國 埃佛勒斯 偵察隊 窺見 ， 偵察隊 的 喬治 • 摩洛利 宣稱 此 路 無法 攀登 ， 認定 「 若 有 人 不 信邪 ， 傻 到 願意 一 試 也 無妨 ， 不過 我們 是 決不 會 嘗試 的 。 」 英國隊 繞道 往 南 ， 因此 所有 爾後 的 攻頂 路線 都 從 那邊 展開 。 到 了 一九八一年 ， 中國 大陸 將 登山 許可證 賣給 美國 ， 美國隊 有史以來 首度 由 東壁 登頂 ， 理查特 受命 擔任 領隊 。 遠征隊 中常會 出現 的 爭執 很 快 搬上 檯面 ， 由於 不 習慣 扮演 懷柔 的 角色 ， 加上 懶得 調節 紛爭 ， 理查特 只是 揹 著 兩 倍 重 的 行李 ， 往 山 上 走 ， 執行 他 的 領導 工作 。 這 種 意欲 將 大事 化 小 的 策略 結果 還是 失敗 了 ， 六 名 登山員 ， 包括 羅斯奇里 ， 終於 放棄 攻頂 打道回府 。 有 些 隊員 提議 走 較 容易 的 路線 ， 可是 理查特 在 這 一 點 上 決不 妥協 。 「 對 登山家 來 說 ， 沒有 什麼 比 處女 路線 更 有 挑戰性 。 」 理查特 曾 這麼 說 ， 而且 顯然 也 沒有 別的 打算 。 人手 不 齊 的 隊伍 確實 也 找到 一 條 路線 ， 攀上 四千五百 呎 高 的 陡壁 ， 然而 由於 支援 不足 ， 一 行 人 在 兩萬兩千 呎 的 地方 停住 了 。 兩 年 後 ， 理查特 再度 返回 埃峰 東壁 ， 這 次 他 鐵 了 心 登頂 ， 因此 乖乖 地 每 天 跑 五 哩 路 ， 拉 單槓 ， 鍛鍊 身體 。 在 吉姆•摩里西 、 美國 阿爾卑斯 老手 喬治•勞威 及 理查特 的 帶領 下 ， 美國隊 很 快 駐進 了 山區 。 在 編排 攻頂 小組 時 ， 理查特 跟 卡羅斯•布勒 和 金 • 曼伯 編 在 一 組 ， 攻頂 當天 早晨 ， 由於 設備 問題 ， 理查特 遭到 耽擱 ， 被迫 火速 攀爬 ， 趕上 隊友 。 六 小時 後 ， 理查特 終於 在 標高 兩萬七千五百 呎 ， 東南 稜線 與 東壁 匯合處 追到 隊友 了 ， 然後 他 一路 在 深雪 中 闢 路 ， 直 上 南峰 。 為了 追求 速度 ， 三 個 人 沒 帶 繩子 一路 攀爬 ， 只要 稍 有 疏失 ， 後果 不堪設想 。 下午 兩點 ， 在 離開 營地 十三 小時 後 ， 理查特 、 曼伯 和 布勒 完成 東壁 的 首登 。 「 這 話 說來 沒 人 相信 ， 可是 我 每 次 登山 都 不 期望 自己 會 攀上 頂峰 。 」 他 說 ， 但 每 次 他 參加 遠征隊 ， 都 是 第一 個 登上 峰頂 的 。 「 攀登 埃佛勒斯峰 時 ， 我 做夢 也 沒 想 過 自己 真的 會 爬上去 。 」 理查特 在 埃佛勒斯峰 的 體力 表現 ， 衍生出 更多 的 論調 。 理查特 根本 不 同意 自己 生理 構造 異於 常人 ， 特別 適應 高海拔 地區 。 「 早期 上 高山 時 ， 我 還 得 了 嚴重 的 高山症 ， 」 他 說 ， 「 我 一 開始 爬山 就 發生 脫水 現象 ， 而且 沒 帶 水瓶 ， 頭痛 欲 裂 ， 口乾舌燥 。 」 理查特 知道 缺氧 的 情形 可 藉 快速 深呼吸 來 改善 ， 可是 快速 呼吸 表示 吐氣 愈 多 ， 流失 的 水分 與 酸值 也 愈 多 ， 使 血液 偏 鹼 ， 腎臟 為 了 因應 這 種 狀況 ， 便會 排泄出 鹼性 尿液 ， 以 儲存 酸 。 沉重 的 呼吸 加上 腎臟 的 應變 做法 ， 將 導致 脫水 ， 因此 登山 老手 間 有 個 說法 ， 在 高山 地區 ， 人 應該 「 灌水 灌到 尿液 清澈 如 水 為止 」 。 理查特 嚴守 這 項 規則 ， 「 在 埃佛勒斯峰 時 ， 他 一向 水 不 離 手 。 」 布勒 表示 。 適當 的 飲水 是 理查特 適應 高海拔 的 祕訣 ， 他 在 天亮 前 開始 揹運 每 天 的 補給 ， 逼 自己 用 比 別人 快 兩 倍 的 速度 行進 ， 以 提早 完成 工作 ， 剩下 的 時間 便 融 雪 喝 ， 更 不 讓 高山 的 太陽 曬 到 頭 。 他 從不 閒聊 ， 避開 大部分 的 社交 活動 ， 只 待在 自己 的 帳篷 裡 休息 。 即使 不 餓 ， 還是 經常 逼 自己 大 口 吞嚥 高 熱量 的 食物 與 水 。 在 埃峰 時 ， 卡爾•多賓 說 他 經常 看到 理查特 把 四五 粒 糖果條 塞進 已經 鼓起來 的 腮幫子 裡 ， 理查特 表示 耗掉 大量 體力 後 ， 拚命 吃 、 拚命 灌水 、 好好 休息 ， 才 能 維持 體力 ， 繼續 辛勤 地 工作 ， 登頂 時 ， 體能 與 適應 上 也 才 沒 問題 。 理查特 的 登山 夥伴 還是 不 相信 事情 真 像 他 說 的 那麼 簡單 。 「 路易斯 天生 適合 高海拔 。 」 羅斯奇里 說 ： 「 把 他 丟到 高山 ， 他 好像 天生 就 適合 在 那邊 跑 似的 。 」 生理 研究 也 支持 這 項 論調 。 較 能 適應 高 緯度 的 人 ， 即使 血液 含氧量 稍 降 ， 也 會 比 別人 呼吸 得 更 沉 更 快 ， 這 可以 解釋 何以 馬拉松 跑者 在 高山 上 常 適應 不良 ， 因為 他們 習慣 以 最 淺 的 呼吸 支持 最 大 的 體能 消耗 。 理查特 高中 時 短跑 ， 即使 在 平地 ， 沒 耗 什麼 體力 ， 吃重 地 呼吸 ， 讓 人 以為 他 很 不行 。 結果 一 到 高山 ， 反而 生龍活虎 ， 肺活量 出奇 的 大 。 陪 他 經歷 過 五 次 遠征 的 吉姆 •摩里西 則 另 有 一 番 見解 ： 「 路易斯 之所以 可以 這麼 奮勇 直 前 ， 不 是 因為 生理 構造 的 關係 ， 而是 態度 問題 。 我們 決定 到 高山 上 ， 痛快 滑雪 ， 大啖 美食 。 當 我們 開始 將 行李 裝上 雪橇 時 ， 我 才 了解 自己 估算 時 犯 了 兩 個 錯 。 第一 ， 我 並 不 知道 里克 要 乘 雪橇 ， 而且 他 的 工具 也 要 擺上去 ， 換言之 ， 載運量 比 預估 少 了 兩百 磅 。 尼爾 不必 是 數學 天才 ， 也 能 算出 我 犯 了 多 大 的 錯 。 兩 人 只好 盡可能 把 東西 堆上 雪橇 ， 丟開 不 必要 的 東西 ， 但 最後 發現 我們 還是 得 揹 東西 ， 而且 比 輕簡 的 冬季 露營 裝備 重 了 兩 倍 。 其次 ， 我 忘 了 在 科羅拉多州 標高 一萬 呎 的 地方 ， 一月份 是 相當 酷寒 的 。 當 里克 從 貨車 上 將 狗隊 放下 ， 六 隻 哈士奇 一 看到 雪橇 ， 便 又 叫 又 跳 地 露出 期待 之 色 ， 使 我們 暫時 忘 心頭 的 憂慮 。 里克 插上 根 鐵錨 ， 讓 雪橇 不致 滑跑 ， 那些 已經 上好 繩 的 狗 ， 不耐 地 等 著 其他 狗隻 。 待 里克 「 哈 ！ 」 一 聲 大吼 ， 鬆開 鐵錨 ， 狗兒 便 興奮 地 狂叫 著 。 雪橇 很 快 加 了 滿 動 ， 不 到 三 分鐘 ， 狗隊 便 爬上 第一 個 陡坡 ， 消失 在 視線 外 了 。 可是 等 我 跟 尼爾 一 扛 起 行李 ， 高昂 的 情緒 立刻 消散 ， 我們 揹 著 重達 八十 磅 的 東西 ， 吃力 地 前行 ， 光 是 從 最 輕鬆 的 路 走到 紮營 地點 ， 就 已經 快 累死 了 。 我們 天黑 後 才 抵達 營地 ， 幾 個 小時 的 上坡 滑雪 ， 使 我們 疲累 不堪 ， 不過 尼爾 煮 了 頓 豐盛 的 大餐 ， 有 鮭魚 、 加 了 酒料 的 青花菜 以及 羊肉麵 。 最後 我們 又 喝 了 熱 巧克力奶 ， 才 鑽進 睡袋 裡 ， 里克 躺 在 睡袋 裡 談 他 的 狗橇 。 「 狗橇隊 （ mushing __UNDEF__ ） 這 個 字 是 從 法文 『 行軍 （ marcher __UNDEF__ ） 』 來 的 ， 可是 狗隊 才 不 給 你 乖乖 用 走 的 哩 ， 牠們 只 會 一股腦兒 往 前 衝 。 」 里克 承認 說 ： 「 跟 狗 打交道 的 人 必須 跟 常人 不 一樣 。 我 有 一 個 叫 『 阿臭 』 的 朋友 就 是 最 典型 的 例子 ， 他 留 了 一 大 把 鬍子 ， 腰帶 上 插 了 一 把 十二 吋 的 刀子 ， 跟 上百 隻 狗 住在 一 個 一 房 的 拖車 裡 。 不過 有的 玩 狗隊 的 人 也 有 工作 和 家庭 ， 我 就 是 這樣 。 一 開始 我 只 養 了 一 隻 狗 ， 我 讓 牠 用 滑雪板 拉 著 我 到處 轉 ， 結果 轉出 興趣 來 了 ， 就 又 養 了 一 隻 ， 然後 又 一 隻 ， 夏天 時 我 在 牠們 背 上 綁 二十 磅 的 東西 ， 到 了 冬天 ， 那 種 衝勁 和 熱情 可就 不得了 啦 。 我 老婆 凱茜 甚至 也 開始 習慣 ， 只要