獨特 的 影像 世界 。 他 成功 的 將 敘事 重心 放 在 劇中 人物 的 情感 和 心靈 掙扎 上 ， 同時 也 引導 觀眾 的 目光 匯集 於 此 ， 而 非 表面 高潮 起伏 的 故事 之中 。 情節 是否 老套 、 故事 是否 曲折 離奇 等 一般 通俗 劇情片 的 考慮 似乎 都 無關緊要 ， 因為 馬密 只是 要 透過 這 一切 去 檢視 處於 那 個 情境 下 的 人 。 同時 ， 人物 的 反應 又 相當 自然 地 將 事件 串接 起來 ， 毫不 做作 ， 更 不 顯 生硬 。 一直 有 許多 的 通俗 劇情片 ， 其 作者 太 著重 去 創造 一 個 聳人視聽 而且 意想不到 的 故事 情節 。 結果 卻 因為 無法 和 人物 、 情境 產生 關連 ， 成為 一 個 好聽 但是 空洞 的 故事 ， 難以 感動 觀眾 。 當 劇情片 把 經營 重點 由 出人意表 的 情節 轉為 人性 的 多 種 樣貌 、 聚焦 於 人物 情感 時 ， 就 有 機會 成為 一 部 好 電影 了 。 在 《 殺 》 片 中 ， 我們 的 主角 翁葛德 是 一 個 活生生 、 有 血 有 肉 的 人物 。 通 常 ， 在 說 故事 的 前提 下 ， 好萊塢 電影 往往 視 劇中人 為 一 個 媒介物 ， 其 功用 就 是 為了 產生 事件 ， 推動 劇情 前進 。 人物 的 性格 與 心態 淪為 製造 事端 的 因 ， 是 平面 而 少 深度 的 。 在 同樣 的 企圖 下 ， 馬密 卻 能 避免 讓 他 的 人物 成為 一 個 敘事 機械 。 當 翁葛德 逐漸 被 捲入 猶太人 的 社群 時 ， 他 內心 的 掙扎 、 認同 的 矛盾 ， 以及 自我 的 省思 都 躍然 於 銀幕 之上 。 人物 的 情感 、 性格 、 動機 與 事件 自然 成為 一體 ， 相互 指涉 ， 毫不 勉強 。 於是 在 稍後 受制於 猶太人 的 祕密 組 織 、 並 間接 造成 搭檔 死 於 毒販 的 槍 下 時 ， 他 的 反應 和 言談 自然 具有 說服力 ， 更 讓 觀 者 心悸 ， 而 不 像 一般 的 商業片 那麼 矯情 造作 。 透過 巧妙 安排 的 情節 以及 誠摯 的 人物 情感 ， 馬密 訴說出 一 個 動聽 的 故事 ， 然後 讓 這 一切 自然 散發出 豐富 的 意涵 。 劇情片 此 種 特質 在 此 被 馬密 充分 掌握在 手 中 ， 卻 是 許多 製片 者 尚未 完全 體認 的 事實 。 更 重要 的 是 ， 馬密 能 在 通俗劇 的 模式 下 ， 傳達出 不 落 俗套 的 個人 觀點 。 面對 問題 的 作者 __UNDEF__ 縱觀 目前 許多 的 商業 電影 ， 甚至 是 藝術 傾向 、 個人 風格 較為 強烈 的 作品 ， 其 作者 都 有 一 種 言 志 的 情結 。 他們 往往 非常 有意識 的 運用 影像 抒發 己見 ， 希望 帶給 觀 者 知性 與 感性 上 的 滿足 。 於是 他們 所 塑造 的 人物 、 鋪排 的 事件 ， 甚至 一切 能夠 掌握到 的 元素 ， 都 被 充作 個人 和 觀眾 間 的 橋樑 ， 用來 承載 訊息 ， 是 言 志 的 機制 。 然而 問題 是 ， 可敬 的 創作 意圖 並 不恆 等於 成功 的 作品 。 有 太多 的 電影 侷限 於 創作 者 個人 的 識見 ， 或是 商業性 的 保守 ， 不 願 或 不能 真正 面對 問題 ， 而 主動 縮減 影片 原本 所 具有 的 外延 意義 ， 回到 因襲 俗成 的 意識 形態 內 ， 無從 超越 ！ 以 好萊塢 電影 為 例 ， 便 往往 是 在 觸及 問題 之後 ， 開展 乏力 ， 最後 以 保守 安全 的 方法 輕騎 過關 ， 回歸到 濫情 美好 的 結局 ！ 在 通俗劇 的 外觀 下 ， 馬密 並 沒有 讓 《 殺 》 片 落入 一般 商業 電影 那 僵固 的 思想 層次 與 思辨 模式 之中 ， 而 自有 其 獨特性 。 在 兩 條 故事線 的 鋪排 設計 上 ， 緝毒案 和 反猶案 讓 翁葛德 面臨 著 兩 種 身分 的 認同 矛盾 。 在 此 ， 馬密 取消 了 常見 的 羅曼史 （ 這 也許 會 讓 許多 觀眾 失望 ） ， 也 脫離 了 個人 英雄 主義 的 窠臼 。 我們 看到 太多 的 商業 電影 ， 一定 會 安排 男 主角 涉入 莫名 的 熱戀 中 。 而 這 個 情愛 事件 的 功用 只 在 製造 事端 ， 推動 主線 進展 ， 卻 不見得 有助於 影片 題旨 的 開展 。 當 事件 不斷 地 累積 衍生 之後 ， 作者 卻 是 在 最後 藉 主角 之 口 ， 以 英雄 的 姿態 ， 聲嘶力竭 地 來 一 段 看似 具有 無窮 深意 的 說教 ， 明確 地 點出 影片 的 旨意 ， 然後 一切 問題 便 迎刃而解 ， 快樂 圓滿 。 實際 上 ， 只是 犬儒 與 鄉愿 地 附會 於 現實 世界 的 價值 判準 ！ 至於 在 《 殺 》 片 中 ， 馬密 誠懇 地 面對 問題 ， 讓 我們 體會到 主角 的 困境 ， 同時 也 將 觀 者 的 理解 釋放 於 固有 的 思考 邏輯 之外 。 當 重傷 的 主角 與 毒販 對決 之 際 ， 其 對話 看似 隨 劇情 而 生 ， 卻 展露 了 一 個 劇作家 對 語言 文字 的 出色 掌握 ， 簡潔 有力 的 刻畫 出 人物 斯時 斯地 的 心境 ， 自然 引發 觀 者 無限 省思 。 翁葛德 的 境遇 和 毒販 又 相差 多少 ？ 兩相 對照 之下 ， 他們 都 是 被 出賣 的 人 （ 毒販 的 母親 對比 於 主角 的 猶太 同胞 ） ！ 身不由己 ！ 至於 結局 時 的 反諷 更 是 不 落 言詮 ， 留下 無窮盡 的 餘韻 。 對 現代 的 電影 作者 和 觀眾 而言 ， 馬密 的 作品 有 著 良好 的 示範 功用 。 他 告訴 我們 如何 以 一 個 單純 樸素 的 影像 世界 和 觀 者 的 心靈 進行 溝通 。 當 深刻 的 人性 觀照 和 真切 的 情感 描繪 成為 影片 的 本質 時 ， 平實 的 劇情 架構 和 拍攝 手法 也 能 讓 貌不驚人 的 通俗 作品 綻放 耀眼 的 光芒 ！ 王瑋 __UNDEF__ __UNDEF__ 世新 電影科 、 紐約 市立 大學 電影 藝術 研究所 畢業 。 為 廣告片 導演 ， 譯 有 《 電影 製作 手冊 》 一 書 。 評 《 導演 功課 》 __UNDEF__ 易智言 __UNDEF__ 在 美國 學 電影 的 時候 ， 系 裡面 有 兩 大 壁壘分明 的 陣營 。 一 派 是 專攻 電影 理論 的 教授 與 學生 ， 整 日 在 放映室 中 尋找 銀幕 上 的 微言大義 ； 在 電影 美學 、 意識 形態 、 文化 歷史 中 打轉 。 而 另 一 派 是 專攻 電影 製作 的 教授 與 學生 ， 終日 汲汲皇皇 地 扛 燈光 、 擦 攝影機 鏡頭 、 約談 演員 、 租借 場地 。 在 器材 堆 中 蓬頭垢面 、 灰頭土臉 。 這 兩 派 人 明 裡 和平 共存 ， 暗地裡 ， 互相 鄙視 對方 。 製作派 認為 理論派 只 會 名士 清談 ， 天花亂墜 ， 完全 不 體 人間 疾苦 ， 只 會 問 「 何不 食 肉糜 」 的 愚蠢 問題 。 理論派 反 認為 製作派 只 會 操作 機器 ， 和 實驗室 裡 的 猴子 沒有 兩樣 ， 完全 把 電影 藝術 貶抑 到 堆 積木 搬 磚頭 的 層次 ， 這 種 情況 ， 很 像 台灣 的 電影 書籍 市場 。 在 台灣 的 中文 電影 書籍 就 是 壁壘分明 的 這麼 兩 大 類 。 一 類 專門 研究 美學 、 涵意 、 文化 、 歷史 ， 另 一 類 條列 電影 製作 技術 的 公式 、 步驟 、 法則 。 二 者 互 不相干 ， 老死不相往來 。 使得 電影 理論 和 電影 技術 在 一般 讀者 的 印象 中 似乎 是 鴻溝 的 兩岸 。 而 日前 ， 市面 上 只 有 兩 本 電影 中文 書籍 企圖 跨越 這 條 鴻溝 ， 使得 電影 理論 與 電影 技術 結合 ， 而 各自 得到 更 公允 的 評價 與 定位 。 一 本 是 焦雄屏 小姐 翻譯 的 《 認識 電影 》 （ Understanding Movies ） ， 另 一 本 則 是 曾偉禎 編譯 的 《 導演 功課 》 （ On Directing Film ） 。 二 者 皆 嘗試 分析 電影 美學 與 電影 技術 互動 的 關係 ， 而 後者 更 由 獨立 探討 「 導演 」 這 份 功課 ， 在 廣度 與 周延性 上 雖 略 遜於 《 認識 電影 》 ， 但 在 深度 與 步驟 顯示 上 卻 是 《 認識 電影 》 所 不及 的 。 《 導演 功課 》 由 美國 舞台劇 、 電影 編導 大衛 ． 馬密 （ David Mamet ） 在 哥倫比亞 大學 授課 內容 所 編撰 而 成 。 書名 雖 是 《 導演 功課 》 ， 但是 其 內容 對 編劇 可能 比對 導演 更 有 助益 。 全 書 正文 分為 五 章 ， 但是 基本 上 重複 著 一 個 編導 重要 的 概念 ： 這 場 戲 是 關於 什麼 ？ 要 說 什麼 ？ 由 這 個 概念 ， 馬密 演繹出 一連串 環環相扣 的 問題 。 例如 ： 主角 是 什麼 ？ 主角 想要 獲得 什麼 ？ 主角 在 追求 目標 （ 獲得 ） 時 所 採取 的 動作 是 什麼 ？ 動作 時 ， 主角 的 阻礙 是 什麼 ？ 阻礙 了 以後 ， 主角 會 發生 什麼 事 ？ 這 場 戲 在 何時 結束 ？ 馬密 指出 ， 回答 了 這些 問題 ， 其實 解決 了 編劇 如何 構思 劇本 、 導演 如何 選擇 鏡位 的 疑慮 。 而 馬密 更 明示 ， 如果 一時間 無法