某 種 警示 。 母親 說 過 不只 一 次 ， 我 歪 著 小 腦袋 想像 這樣 的 「 處罰 」 ， 卻 怎麼 也 想 不 明白 ， 為什麼 種田 就是 這麼 悲慘 、 這麼 卑微 ？ 「 這麼 不 喜歡 考試 ， 明天 、 明天 我 就 把 妳 送回 美濃 。 」 媽媽 說 。 倔強 的 我 只是 站 在 那裡 ， 一 動 也 不 動 ， 眼淚 不停 掉下來 ， 心 一 橫 ： 「 好 啊 ， 不然 回 美濃 啊 ！ 」 但 又 實在 想 不 出 回 美濃 除了 看書 和 閒晃 ， 還可以 做 什麼 。 想起 老 房間 的 霉味 與 老鼠屎 ， 對照 市區 明亮 舒適 的 房間 ， 最終 嘴 裡 還是 低低 吐出 一 句 ： 「 不要 。 」 怎麼 也 沒想到 ， 多少 年 後 ， 我 真的 會 回到 這裡 ， 自行 接領 母親 當年 的 恐嚇 。 直到 現在 ， 庄頭 裡 的 老人家 仍 對 我 和 飽 投 以 不解 的 目光 ， 村民 議論紛紛 ， 有 人 說 ， 不 知 我們 大學 畢業 後 發生 了 什麼 事 ， 不得已 只好 回來 ； 也 有 人 臆測 ， 說不定 我們 大學 根本 就 沒有 讀完 ， 才 回來 耕田 。 飽 啞然失笑 ， 我 哈哈 大笑 。 二十 年 後 ， 回家 種田 ， 仍然 那麼 悲慘 、 那麼 卑微 。 但是 我 真的 好 喜歡 ， 並 由衷 感激 此刻 。 而且 ， 一點 也 不 後悔 。 因為 它 讓 我 看見 煥然一新 的 自己 。 長根 的 感覺 很 奇特 ： 低調 、 樸拙 、 安靜 、 穩定 ， 和 長 翅膀 完全 不同 。 也 就 因為 回來 ， 才 有 機會 跟 老一輩 解釋 ： 「 時代 無 共樣 了 ， 這下 歸來 ， 盡 有 味緒 （ 時代 不 一樣 了 ， 現在 回來 ， 很 有意思 ） 。 」 我 很 感謝 我 的 家族 ， 這 本 書 是 獻給 他們 的 。 包含 已 逝 與 在世 的 、 包含 年長 者 、 同輩 以及 幼輩 。 書 裡面 什麼 都 寫 了 ， 我 祈求 ， 每 一 個 面向 都 能夠 被 接納 與 收受 ， 若 有 冒犯 之 處 ， 還 請 多多 包涵 。 寫 本 書 的 許多 時光 ， 是 在 祖堂 內 一 張 小 書桌 上 度過 ， 祖靈 之 眼 在 背後 看望 。 窗戶 對口 ， 天晴 時 可 見 南方 首 嶽 北 大武山 ； 視角 落下 ， 是 禾埕 院落 與 水池 。 左側 栽下 真柏 與 落羽松 ， 右側 可 見 茄苳樹 一 角 。 歐巴 的 車 常 停 在 前方 ， 偶爾 能 見 小歐吉 在 不遠處 剪 枝 、 大伯 背 著 手 經過 、 大歐吉 會 帶 朋友 來 參觀 …… 。 但 多數 時候 ， 無 人 覺察 我 在 祖堂 裡 ， 安靜 敲 字 ， 與 每 一 個 人 重新 締結 ， 緩慢 耕耘 ， 這 心 上 一 畝 田 。 耕 著 耕 著 ， 便 覺 滿足 。 於此 ， 向 親愛 的 家人 、 親愛 的 美濃 、 親愛 的 台灣 ， 深深 一 鞠躬 — — 謝謝 我 生 在 這裡 、 厭棄 這裡 、 逃離 這裡 、 又 回來 這裡 ， 這 是 一 個 圓 ， 我 畫 著 這 個 圓 ， 不時 困頓 掙扎 、 挫敗 難堪 ， 但 我 不會 忘記 的 ： 圓 的 中心點 ， 便是 愛 。 我 最 討厭 烤 肉 了 __UNDEF__ 我 討厭 烤 肉 。 小時候 ， 出於 愛 過節 又 飯 來 張 口 的 原因 ， 我 喜歡 湊熱鬧 。 長大 以後 ， 得 自己 採買 自己 統籌 ， 我 開始 感到 困惑 — — 人們 為 吃飯 團聚 是 件 美好 的 事 ， 但 烤 肉 其實 很 忙 ， 人 多 嘴 雜 還 得 顧 烤盤 ， 稍 不 留意 就 可能 烤焦 ， 吃 了 不 健康 ， 不 吃 又 浪費 。 刷上 烤肉醬 以後 ， 我 吃 不 出 食物 本身 的 味道 ， 只 剩下 鹹鹹 甜甜 的 醬汁 。 而 活動 過後 ， 收拾 那些 焦黑 的 烤網 、 錫箔紙 、 包裝袋 、 竹籤 、 紙巾 、 飲料杯 與 吸管 ， 還 有 一盤盤 殘餘 的 食物 …… 。 當 一袋袋 垃圾 迅速 在 門 前 累積 ， 我 懷疑 ， 我們 真的 有 必要 烤 肉 嗎 ？ 洶湧 而 來 的 物資 與 期待 __UNDEF__ 這 天 ， 小咪 １ 和 媽媽 約好 ， 要 在 小歐吉 家門 前 烤 肉 。 全 家人 都 一股腦 興沖沖 的 ， 只有 我 興致缺缺 ， 一直 假裝 沒 這 回 事 。 清早 五點 便 起床 ， 到 一 間 國小 去 打 太極 ， 回來 肚子 餓 極 ， 弄好 早餐 正 要 吃 ， 爸 媽 的 車子 就 駛進 了 大 院 。 「 鳳鳳 ， 東西 很多 ， 快 幫忙 提 ！ 」 母親 喊 著 。 我 走出 門 ， 見 一家人 唏哩 呼嚕 地 從 後 車廂 提 了 滿滿 一 堆 塑膠袋 ， 有 飲料 、 吐司串 、 生鮮 蔬果 、 太陽餅 、 零食 …… 。 我 覷 了 妹妹 一 眼 ： 「 妳 幾 歲 啦 ， 還 買 衝天炮 ？ 」 「 欸 ， 很 久 沒 玩 了 耶 ， 很 溫馨 吧 ！ 」 妹妹 揚眉 ， 完全 不 理會 我 的 嘲諷 。 食材 快速 堆滿 了 廚房 的 餐桌 ， 我 默默 把 早餐 端出 門 外 ， 坐 在 走廊 的 角落 吃 ， 媽 卻 督促 大家 準備 拜拜 ， 一直 吆喝 去 祖堂 。 我 無法 好好 吃飯 ， 按耐 著 性子 放下 早餐 去 拜拜 ， 還 被 碎念 動作 太 慢 。 回來 才 坐好 正 要 繼續 吃 ， 媽媽 又 說 ， 接下來 還 要 去 伯公廟 拜拜 。 安靜 的 家 一下子 鬧哄哄 又 亂糟糟 的 ， 連 好好 吃 個 早飯 都 沒辦法 。 於是 接下來 整 個 白日 ， 我 都 在 跟 母親 生氣 ， 早飯 吃 得 晚 ， 賭氣 不 跟 他們 出去 吃 午飯 ， 媽媽 問 我 要不要 外帶 粄條 ， 我 搖搖頭 ， 下午 若 餓 了 在 廚房 隨便 弄 點 吃 的 也 行 — — 那 一 刻 我 發現 自己 ， 是 不 想 再 多 買 任何 東西 了 。 直到 家人 外出 ， 這 個 家 才 有 片刻 安寧 。 我 說服 自己 和 煩躁 共存 ， 感覺 簡單 的 生活 一下子 被 物質 欲望 塞滿 ， 家人 豐厚 的 物資 與 期待 如 洶湧 的 海 ， 我 不 知 如何 自處 ， 眼睜睜 看 著 滿 出來 的 冰箱 怔忡 ， 而 家人 仍 擔心 缺漏 。 我 在 抗拒 些 什麼 呢 ？ 午後 ， 母親 又 把 我 喊 進 廚房 ， 偷偷 掀開 鍋蓋 ， 底下 是 她 外帶 的 一 碗 粄條 ， 已 用 磁 碗 裝盛好 。 這下 我 更 不耐 了 ： 「 不 是 說 不要 買 了 嗎 ？ 」 稍 晚 又 要 烤 肉 了 ， 食物 過剩 還 一直 加買 。 「 蛤 ？ 真的 不 吃 啊 ？ 那 先 放 著 ， 餓 了 再 吃 。 」 母親 難掩 失望 。 「 姊 ， 我 買 了 妳 的 飲料 放 冰箱 喔 ， 是 妳 喜歡 的 桂花 紅茶 。 」 妹妹 探頭 進來 ， 手 裡 拿 著 飲料杯 。 我 朝 天花板 翻 了 個 白 眼 ， 突然間 覺得 說 什麼 都 不 對 。 家人 之 愛 如 海 深 ， 我 無能 承接 ， 也 無法 責難 。 想念 簡樸 自在 的 日常 ， 家人 的 消費 習慣 在 節慶 中 一發不可收拾 ， 看 著 自己 離 想要 的 生活 愈來愈 遠 ， 不可 控制 ， 難以 溝通 ， 於是 整 個 下午 ， 我 都 在 跟 自己 生氣 ， 臉 拉 得 老長 ， 口氣 和 態度 都 很 差 。 無法 靜下心 來 的 結果 ， 做 什麼 都 不 是 。 這 該死 的 中秋節 。 這 一 刻 逝去 就 不會 重來 __UNDEF__ 傍晚 五點 ， 飽 走進 書房 ， 仰 躺 在 床 上 ： 「 什麼 時候 要 去 烤 肉 ？ 」 我 坐 在 電腦 前 ， 一點 也 不 想 去 。 烤 肉 嘛 ！ 這 種 場合 還是 晚 去 點 好 ， 免得 消磨 太多 時間 。 等 我 拖拖拖 終於 拖到 不得不 去 的 時候 ， 我 才 發現 小 歐吉 家 前院 一切 皆 已 就 定位 。 小咪 把 廚房 的 木 桌椅 搬 了 出來 ， 和 媽媽 坐 在 桌 前 ， 桌 上 盡 是 汆燙好 的 彩椒 、 青花椰 和 菇類 ， 幾 個 年輕人 蹲 在 烤肉架 前 忙 著 ， 小歐吉 自製 的 鋼桶 中 正 烤 著 桶仔雞 ， 我 才 意識到 自己 的 閃躲 與 牽拖 。 至少 ， 這裡 每 個 人 都 自備 瓷碗 瓷盤 和 筷匙 。 沒有 賣場 裡 的 烤肉架 ， 小歐吉 用 空心磚 和 磚頭 疊 起 基座 ， 上頭 置放 一 塊 大 石板 ， 年輕人 用 石板 烤 肉 。 只是 火候 控制 不良 ， 石板 不 知 為何 烤 到 裂開 了 ， 才 換上 一般 烤網 ， 鋪上 錫箔紙 。 我 坐 在 那裡 ， 稱讚 汆燙 彩椒 和 花椰 的 顏色 真 漂亮 ， 「 來 ， 鳳鳳 ， 不要 客氣 ， 沾 一些 梅子汁 吃 ， 自己 做 的 喔 。 」 小咪 說 。 妹妹 送 烤 鹹豬肉 上桌 ， 我