要求 賜給 他 剛剛 用 的 那 塊 硯臺 。 皇帝 答應 了 ， 米芾 高興 拜接 ， 馬上 將 硯臺 收入 懷中 ， 硯臺 上 的 墨汁 把 朝服 都 淋黑 了 。 或許 沒有 直接 連結 關係 ， 然而 有趣 也 諷刺 的 是 ， 《 宋史 ． 文苑傳 》 中 給 米芾 的 總評 是 ： 「 特妙 於 翰墨 ， 沉 著 飛翥 ， 得 王獻 之 筆意 。 」 說 他 擅長 寫 書法 ， 尤其 行書 寫 得 類似 王獻之 的 風格 ！ 面對 前人 傲慢 自滿 ， 在 權力 面前 張皇 出糗 ， 米芾 的 人格 境界 無法 和 蘇軾 、 黃庭堅 等量齊觀 。 米芾 和 蔡京 兩 人 都 活躍 於 徽宗朝 ， 這 不 是 偶然 。 宋朝 「 重 文 輕武 」 的 風氣 到 徽宗朝 發展到 極致 。 從 「 輕武 」 的 一 邊 看 ， 到 這 時候 ， 北方 軍事 防務 一 片 糜爛 ， 完全 阻擋 不 住 金人 的 武力 侵犯 ； 從 「 重文 」 的 一 邊 看 ， 到 這 時候 ， 連 皇帝 都 徹底 向 文人 靠攏 ， 徹底 浸潤 在 文人 品味 中 ， 成為 文人 文化 的 巔峰 代表 人物 。 徽宗朝 編撰 了 《 宣和 書譜 》 ， 在 蔡京 主導 下 ， 將 宮 中 收藏 的 重要 墨寶 收集 編定 ， 元 、 明 之後 還 付諸 刻印 。 於是 皇宮 大內 的 書法 作品 都 有 了 明確 的 記錄 ， 而且 讓 許多 原本 沒有 權利 、 沒有 管道 能 看到 這些 作品 的 人 ， 都 可以 藉著 刻印 本來 欣賞 、 學習 、 臨摹 了 。 《 宣和 書譜 》 之外 另 有 《 宣和 畫譜 》 ， 其實 都 不 單純 是 「 譜 」 ， 也 就 是 有 作品 ， 還 有 對 作品 的 簡要 評論 ， 精到 地 說明 這 幅 作品 哪裡 好 、 為什麼 好 ， 這 是 一流 的 書論 、 畫論 。 《 宣 和 書譜 》 的 書論 大多 出自 蔡京 之 手 ， 他 的 書法 認識 自有 其 高妙 之 處 。 這 既是 帝王 收藏 的 圖錄 ， 也 是 總結 北宋 一朝 書論 的 壓軸 之 作 ， 背後 清楚 地 有 著 徽宗 的 高度 美學 意識 貫徹 其中 。 被 選錄進 《 宣和 書譜 》 的 ， 有 吳越 錢俶 的 作品 ， 有 南唐 後主 李煜 的 作品 ， 卻 沒有 任何 一 幅 宋朝 趙姓 皇帝 的 字 。 皇宮 裡 一定 有 很多 歷來 皇帝 的 字 ， 做 臣子 的 哪 敢 不 選 ， 也 就 可 見 是 連 一 幅 都 通 不 過 徽宗 的 法眼 ， 那 是 高 標準 的 書法 之 眼 。 09 __UNDEF__ 徽宗 的 瘦 金字 __UNDEF__ 為何 是 「 一 人 字體 」 ？ 宋徽宗 在 書法 上 的 極 大 成就 ， 就是 創造 了 「 瘦 金字 」 ， 幾乎 是 獨步 千古 ， 成為 「 一 人 字體 」 。 瘦 金字 之所以 沒有 招來 眾多 追隨 者 或 模仿 者 ， 有 一 部分 仍然 和 「 字 如 其 人 」 的 信念 有關 。 無論 從 什麼 角度 、 用 什麼 標準 衡量 ， 宋徽宗 都 是 個 很 失敗 的 皇帝 。 他 是 實質 上 的 「 亡國 之 君 」 ， 北宋 斷送 在 他 手 上 ， 而且 比 亡國 更 糟 的 ， 還 惹來 「 靖康 之 難 」 ， 自己 都 被 金人 擄走 ， 成為 人質 。 這樣 的 國君 、 這樣 的 人格 評價 ， 誰 還 願意 學 他 如此 獨特 風格 的 字 ， 將 自己 的 人格 和 徽宗 搭 在一起 ？ 另 一 部分 的 理由 ， 則 牽涉到 瘦 金字 違背 了 書法 字體 的 根本 原則 。 雖然 是 用 毛筆 寫 的 ， 瘦 金字 卻 是 現代 「 硬筆 書法 」 的 先驅 。 因為 其 筆畫 刻意 收斂 了 粗細 變化 ， 「 瘦 」 的 是 每 一 筆 畫 。 正 因為 每 一 筆 都 一樣 「 瘦 」 ， 看起來 像是 用 金屬 堅硬 筆尖 刻出來 的 ， 所以 才 叫做 「 瘦 金字 」 。 這樣 的 書法 考驗 著 寫字 的 人 ， 要 用 軟 的 毛筆 寫出 硬 筆 的 效果 ， 也 就 取消 了 以 毛筆 寫字 最 大 的 變化 特色 。 我們 可以 用 音樂 作 比擬 。 有 粗細 、 迴轉 的 字 ， 像是 在 鋼琴 上 彈出 的 大小聲 變化 ， 是 有 清楚 樂句 方向 的 音樂 ； 沒有 粗細 、 迴轉 變化 的 字 ， 則 像是 在 撥 弦 的 大鍵琴 12 上 彈出 的 ， 相對 無法 產生 大小聲 與 樂句 方向 的 音樂 。 寫 瘦 金字 就 等於是 要 在 鋼琴 上 彈出 大鍵琴 的 效果 ， 也 就是 大幅 限縮 了 原本 鋼琴 能夠 產生 的 豐富 聲音 ， 這 不 是 很 大 的 浪費 嗎 ？ 宋徽宗 「 詩帖 」 局部 （ 臺北 故宮 博物院 藏 ） __UNDEF__ 硬筆 書法 只 有 布局 ， 沒有 筆畫 線條 上 的 錯落 趣味 ， 只 能 在 形體 上 變化 。 所以 瘦 金字 儘管 評價 很 高 ， 但 自 宋徽宗 之後 ， 八百 年 時間 幾乎 只 得到 莊嚴 一 位 後繼 的 書家 。 「 靖康 之 難 」 後 北宋 滅亡 ， 康王 趙構 逃到 臨安 ， 即位 為 高宗 皇帝 ， 開啟 了 南宋 。 擁有 這樣 的 戰亂 流離到 重建 政權 的 經歷 ， 然而 高宗 留下來 最 重要 的 著作 ， 卻 既 非 兵法 、 亦 非 政論 ， 也 不 是 什麼 亡國 之 痛 的 感懷 ， 而是 關於 書法 的 。 這 本 書 叫做 《 翰墨志 》 ， 是 關於 他 喜歡 的 書法 作品 的 記錄 與 解說 。 他 既是 書法 的 愛好 者 ， 也 是 向 強大 文人 傳統 靠攏 的 皇帝 ， 如此 就 清楚 標示 了 ， 南渡 之後 的 這 個 朝廷 ， 必定 還是 重文輕武 的 ， 不可能 重視 軍事 ， 不可能 重用 岳飛 。 12 大鍵琴 （ Harpsichord ） 是 巴洛克 時期 （ 約 十七世紀 至 十八世紀 中葉 ） 盛行 於 歐洲 的 鍵盤 樂器 。 外形 與 現今 的 三角 平臺 鋼琴 相似 ， 一般 有 兩 層 鍵盤 。 但 它 的 發聲 原理 和 鋼琴 不 一樣 ， 大 鍵琴 是 用 撥子 去 撥動 琴弦 ， 而 不 是 用 琴槌 去 敲擊 ， 因此 缺點 就是 無法 用 手指 直接 控制 其 音量 和 音色 。 十八世紀 末 逐漸 被 鋼琴 所 取代 。 10 __UNDEF__ 書法 像 極了 音樂 ， __UNDEF__ 洞視 書法 的 時間性 __UNDEF__ 相較 於 「 北宋 四 大 家 」 ， 南宋 沒有 同樣 等級 的 大 書法家 ， 不過 關於 書法 的 記錄 與 討論 仍然 熱切 地 發展 。 南宋 文人 文化 集大成 的 代表 人物 是 姜夔 ， 講 音樂 要 講到 他 ， 講詞 也 一定 要 講到 他 。 在 書法 的 領域 中 ， 他 也 留下 了 一 本 《 續書譜 》 ， 書名 來 由 是 唐朝 孫過庭 的 《 書譜 》 ， 那 是 書法 理論 最早 建立 時 出現 的 作品 。 《 續書譜 》 一共 二十 章 ， 對 中國 書法史 有 著 兩 項 獨特 的 貢獻 。 首先 ， 是 整理 並 確立 了 到 那 個 時代 為止 出現 過 的 種種 書法 相關 術語 ， 也 就 是 統合 了 討論 書法 的 一 套 共通 語言 ， 讓 後世 的 人 可以 在 這 個 基礎 上 寫出 更 豐富 的 書論 ， 讓 讀書論 、 寫 書論 的 人 都 知道 該 如何 描述 和 分析 一 幅 書法 作品 ， 也 都 可以 了解 別人 在 說 什麼 ， 可以 有效 溝通 。 更 具 突破性 的 ， 是 姜夔 用 了 音樂性 的 概念 來 說 書法 ， 這 不 是 承先啟後 ， 毋寧 是 空前絕後 。 具備 高超 的 音樂 天分 與 深刻 的 音樂 思考 ， 姜夔 洞視 了 書法 中 的 時間性 ， 書法 不 是 抽象 的 線條 組合 ， 寫字 和 美國 現代 畫家 波洛克 （ Jackson Pollock , 1912 - 1956 ） 經典 的 抽象 潑灑 不 一樣 ， 寫字 的 一個個 筆畫 是 有 固定 順序 的 ， 往 前 了 就 不能 回頭 。 在 這 點 上 ， 書法 不同於 繪畫 ， 而 更 接近 音樂 。 繪畫 不管 在 創作 上 或 欣賞 上 都 是 空間性 的 ， 意思 是 可以 用 不同 順序畫 ， 先 畫 哪裡 再 畫 哪裡 沒有 規定 ， 畫 過 了 也 還可以 修改 ； 看 畫 也 一樣 ， 可以 從 中間 看到 四周 ， 當然 也 可以 從 右上角 看到 左下角 。 音樂 卻 是 在 時間 中 展開 的 ， 在 前面 的 一定 在 前面 ， 在 後面 的 一定 在 後面 ， 不可能 調動 改變 。 書法 在 這 方面 和 音樂 一樣 。 中國 傳統 的 文字 排列 ， 只有 豎排 ， 固定 是 由 上 而 下 ， 然後 由 右 而 左 。 極 少數 的 情況 ， 例如 寫 橫匾 或 招牌 ， 在 概念 上 那 也 不 是 橫排 ， 而是 豎排 的 特例 ， 即 每 一 排 只 有 一 個 字 ， 所以 同樣 是 由 右 到 左 的 。 這 種 橫 匾 或 招牌 絕對 不會 有 重疊 的 兩 行 ， 和 我們 今天 的 橫排 不 一樣 。 不只 字列 有 一定 的 順序 ， 一 個 字 本身