公司 」 競爭 。 喬治 的 商業 夥伴 孫楠Ⅲ （ Charles A . Sumner __UNDEF__ ） Ⅰ 認為 ： 「 電報 這 項 璀璨 無比 的 發明 ， 是 對 人類 的 恩賜 ， 使 我們 能夠 以 些許 費用 ， 在 遙遠 兩 地 或 在 偏僻 之 處 ， 與 他人 相互 問候 寒暄 。 非常 危險 的 壟斷 措施 ， 侵奪 了 這 項 嘉惠 人類 的 發明 ， 由於 喪心病狂 者 貪婪 無厭 ， 收費 昂貴 ， 使 人 望 而 步 。 」 低廉 而 統一 的 價格 ， 將 使 各 行業 人士 都 有 能力 使用 電報 ， 而 不只 是 限於 商人 和 新聞界 。 改革 者 曾 訴諸 憲法 ， 聲稱 電報 是 郵政 的 延伸 ， 政府 對於 訊息 的 傳遞 管道 應 加以 控制 。 Frank Parsons , The Telegraph __UNDEF__ Monopoly __UNDEF__ ( Philadelphia : C . F . Taylor ,1899 ) , pp .17~18. Another useful summary __UNDEF__ of telegraph reform measures is in __UNDEF__ Hill , Postal Telegraph , pp .198~ 235. Charles A . Sumner , The Postal Telegraph ( San Francisco : Bacon and Co .,1879 ) , p .9. 各 種 改革 電報 方案 ， 在 十九世紀 末 都 曾 得到 美國 各界 的 支持 。 「 全 國 農人 協進會 」 Ⅲ （ the National __UNDEF__ Grange ） Ⅰ 、 「 美國 勞工 聯盟 」 Ⅲ （ __UNDEF__ The American __UNDEF__ Federation __UNDEF__ of Labor ） Ⅰ 、 「 人民黨 」 Ⅲ （ the Populist __UNDEF__ ） Ⅰ 、 勞工 社團 ， 紛紛 進言 ， 主張 設立 政府 電報 。 一八九年 ， 兩百餘萬 人 簽名 的 請願書 送抵 國會 ， 要求 一 個 郵政 電報 系統 。 商業 團體 像是 「 全 國 貿易會 」 Ⅲ （ the __UNDEF__ National __UNDEF__ Board __UNDEF__ of __UNDEF__ Trade __UNDEF__ ） Ⅰ 、 「 紐約 貿易 暨 交通會 」 Ⅲ （ the __UNDEF__ New __UNDEF__ York __UNDEF__ Board __UNDEF__ of __UNDEF__ Trade and Transportation __UNDEF__ ） Ⅰ ， 以及 許多 個 商業 團體 ， 也 紛紛 參加 了 這 項 請願 行動 。 一八九年 當時 郵政局長 瓦納梅克Ⅲ （ John Wanamaker ） Ⅰ 表示 ： 「 某些 行業 的 少數 人士 反對 合併 ， 但 絕大部分 民眾 強烈 贊成 。 他 相信 ， 一 個 國家 的 電影 比 其他 媒介 更 直接 反映 國家 的 心智 狀態 ， 理由 有 二 ： 第一 ， 電影 是 集體 創作 ； 第二 ， 電影 對象 是 匿名 的 大眾 。 「 電影 所 反映 的 ， 屬 教條 的 不 多 ， 多 為 心理 預存 立場 — — 這些 集體 心態 的 深層 想法 ， 或多或少 在 意識層 表現出來 … … 重要 的 ， 不 是 數字 所 顯示 的 電影 觀眾數 ， 而是 畫面 和 故事 主題 受到 歡迎 的 程度 。 一再 反覆 陳述 這些 主題 ， 就 變成 內心 慾望 的 外在 表現 。 」 克拉考爾 說 ， 他 並非 在 刻意 強調 德國 國民性 ， 只是 在 追溯 某 一 特定 時代 的 民眾 心理 狀態 。 然而 ， 他 的 著作 ， 經常 流於 泛泛而言 ， 把 銀幕 上 表現 的 特色 稱 之為 「 德國 集體 靈魂 」 的 奮鬥 ， 因此 ， 電影 中 的 主要 衝突 之 處 ， 便 被 解釋為 在 反映 追求 混亂 和 追求 權威 的 衝突 。 儘管 有 這些 誇張 之 處 ， 克拉考爾 的 著作 在 對 若干 德國 電影 所 作 的 美學 分析 方面 ， 以及 對 長 時間 主題 發展 的 詮釋 方面 ， 卓有 聲名 。 克拉考爾 對 戰爭 期間 納粹 宣傳 影片 的 研究 ， 也 頗 有 價值 。 承襲 這 一 傳統 的 後續 之 作 ， 最 好 的 著作 不再 刻意 著眼於 影片 內容 所 透露 的 訊息 。 美國 國會 圖書館 主管 戰時 影片 的 戴明 （ Barbara __UNDEF__ Deming __UNDEF__ ） ， 受 克拉考爾 的 影響 極 深 ， 她 採用 了 他 的 方法 ， 分析 一九四年代 美國 電影 。 戴明 辯稱 ： 「 電影 不 像 鏡子 那樣 反映 我們 ， 而是 像 夢 那樣 ， 逼真 地 反映 了 時代 。 」 她 主張 闡明 「 我們 大家 在 電影院 票房 購買 的 夢 ， 來 說明 我們 在 電影院 產生 認同 的 真正 性質 。 」 《 逃離 自己 》 （ Running Away From Mysel f ， 1950 ） 一 書 ， 分析 四年代 電影 英雄 人物 的 共同 處境 ， 描繪出 當代 美國人 的 集體 夢想 。 戴明 認為 ， 這些 英雄 人物 各 以 不同 方式 述說 了 內心 的 信仰 危機 ， 而 信仰 危機 正 是 那 時代 的 普遍 現象 。 「 沒有 值得 為 之 而 戰 的 英雄 ， 為 求 溫暖 而 沮喪 的 英雄 ， 獲得 成功 但 滿心 空虛 的 英雄 ， 掙脫 舊 生活 自己 感到 前途 茫茫 的 不滿 者 — — 無一 不 是 迷惑 於 自己 編織 的 快樂 景象 。 」 這些 如影隨形 的 夢想 型態 — — 實際 上 是 惡夢 — — 在 戰時 和 數十 年 承平 時代 電影 中 ， 都 找 得 到 。 電影 研究 運用 心理 分析 於 極致 的 ， 當 推 伍芬斯坦 和 雷特斯 （ Martha __UNDEF__ Wolfenstein and Nathan Leites ） 的 《 電影 心理 研究 》 （ Movies __UNDEF__ ： A Psychological Study __UNDEF__ ， 1950 ） 一 書 。 他們 分析 了 外顯 和 潛在 的 夢 的 內容 ， 以 取得 隱藏 內心 深處 而且 又 未 予 矯飾 的 意願 、 恐懼 和 期望 的 諸般 線索 。 「 一 個 文化 ， 就 其 流行 的 神話 、 故事 、 戲劇 、 電影 而言 ， 日常 生活 的 夢想 ， 部分 是 來源 ， 部分 是 其 產品 。 」 兩 位 作者 分析 了 「 當代 美國 電影 ， 以 了解 …… Siegfried Kracauer , From __UNDEF__ Caligari to Hitler : A Psychological __UNDEF__ History of German Film __UNDEF__ ( Princeton : Princeton __UNDEF__ University Press __UNDEF__ , 1947 ) , pp .5,6,8 .
 
Barbara Deming , Running Away From Myself : A Dream Portrait __UNDEF__ of America Drawn from the Films __UNDEF__ of the Forties __UNDEF__ ( New York : Grossman Publishers __UNDEF__ , 1969 ) , pp .1,6,201. 時下 進入 萬千 電影 觀眾 意識 的 夢 。 」 然後 與 英國 、 法國 電影 作 文化 間 比較 ， 看看 電影 如何 處理 情侶 、 親子 、 殺人犯 與 被害人 等 關係 。 他們 的 結論 是 ： 美國 電影 的 主要 情節 刻意 強調 征服 外在 危險 的 重要性 。 美國 電影 的 特色 ， 是 以 心理 投射 和 否定 假象 的 方式 ， 編織成 社會 視為 禁忌 的 狂想 。 「 在 假象 中 ， 女 英雄 糟成 一 團 ， 男 英雄 是 殺人犯 ， 年輕 夫妻 持續 著 法所不容 的 婚外 關係 ， 兩 個 好朋友 跟 一 個 女人 有 性 關係 。 這樣 的 安排 讓 我們 可以 融入 其中 ， 欣賞 電影 情節 的 顛鸞倒鳳 ， 人 置身 度外 ， 毋 需 愧疚 ； 我們 也 知道 我們 所 認同 的 演員 ， 只是 做戲 而已 ， 什麼 也 沒 發生 。 」 伍芬斯坦 和 雷特斯 認為 ， 美國 電影 的 根本 邏輯 是 ： 「 你 不需 為 空想 而 感到 愧疚 。 英雄 終究 會 從 假象 的 陰影 中 掙脫 出來 。 」 若 說 有 什麼 真正 的 改變 ， 也 只 是 別人 對 他們 的 觀感 罷了 。 戰後 日漸 成熟 的 電影 研究 ， 如果說 是 在 無意間 對 主流 傳播 研究 模式 提出 了 批評 ， 那麼 這 幾 年 間 其他 更多 的 質疑 ， 可 就 是 開門見山 了 。 實證 研究 的 極限 ， 美國 社會 科學家 極少 加以 懷疑 ， 只有 林德 （ Robert Lynd __UNDEF__ ） 和 米爾斯 （ C . Wright Mills ） 是 惹 人 注目 的 兩 個 例外 。 林德 是 一九四年 「 大眾 傳播 研究 」 備忘錄 共同 簽署人 之 一 ， 他 在 辯護 行為 科學 的 實證 作法 之餘 ， 也 對 其 品質 提出 警告 。 一九三九年 他 談到 實證 作風 漫無 節制 的 危險 時 ， 對 傳播 研究 特 具 預言性 意義 ： 「 為了 要 執行 實證 研究 計劃 ， 研究 者 通常 必須 置身 於 目前 的 制度 中 ， 暫時 接受 其 價值 和 目標 ， 然後 展開 工作 ， 蒐集 資料 ， 表繪 趨勢 … … 時間 很 長 ， 資料 從來 不 是 一 次 蒐集 齊全 ， 而 情況 不停 改變 ， 等到 『 客觀 的 』 分析 者 發現 情況 中 還 有 更多 的 資料 有待 蒐集 ， 他 通常 是 更深 地 捲入 這 個 機構 賴 __UNDEF__ Martha __UNDEF__ Wolfenstein and Nathan Leites , Movies : A Psychological Study __UNDEF__ ( Glencoe : Free Press ,1950 ) , pp .13,300. 以 運作 的 成規 、 立場 的 網 中 ， 動彈不得 。 」 林德 認為 ， 實證 研究 分析 事物 的 改變 ， 著重 在 統計 方法 的 改善 ， 經常 使 我們 「 懶得 去 問 下面 這些 麻煩 的 問題 ： 『 我們 的 機構 會 把 我們 引領 到 什麼 地方 ？ 我們 要 它們 把 我們 引到 什麼 地方 ？ 』 」 同樣 的 ， 米爾斯 主張 ， 社會學 常用 的 研究 方法 ， 宜 退回 一 步 。 他 認為 ， 社會 科學家 做 研究 的 主要 讀者 ， 已經 從 公眾 轉移到 顧客 ， 這 是 不祥 之 兆 ， 因為 這 會 帶來 「 觀點 科層化 」 （ bureaucratization __UNDEF__ of reflection __UNDEF__ ） 的 問題 ， 使 具有 獨立 批判 思想 的 社會 科學家 ， 感受到 研究 機構 威脅到 知識 的 地位 。 顯然 ， 米爾斯 是 針對 拉查斯菲 採取 「 分離式 實證 主義 」 研究 風格 有感而發 。 米爾斯 不 同意 拉查斯菲 把 社會學家 的