是 精研 音樂 理論 ， 使 之 熟練 如 第二 天性 。 理論 包括 「 記譜法 」 （ notation __UNDEF__ ， 音樂 的 記寫 ） ， 「 音程 」 （ intervals __UNDEF__ ， 兩 音 之間 的 音高 距離 ， 而 所謂 音高 即 聲音 震動 的 頻率 ） 的 分類 ； 「 音階 」 （ scales ） 與 「 和弦 」 （ chords ） 的 結構 ； 「 和聲 」 （ harmony __UNDEF__ ） 與 「 對位 」 （ counterpoint __UNDEF__ ） 的 重要性 ； 再 加上 「 旋律 」 （ melody __UNDEF__ ） 、 「 節奏 」 （ rhy thm __UNDEF__ ） 、 「 曲式 」 （ form ） 與 「 配器法 」 （ orchestration __UNDEF__ ） 。 大部分 的 理論 ， 至少 是 作曲家 所 應用 的 部分 ， 都 是 有關於 構成 樂曲 之 音 的 時間 與 聲音 強度 （ 強 與 弱 ） 。 作曲家 也 必須 決定 樂曲 應該 採用 哪 一 種 「 調 」 （ key __UNDEF__ ） 或 「 基音 」 （ key note __UNDEF__ ） 。 一般而言 ， 如果 樂曲 以 某 一 個 「 調 」 起始 ， 也 會 以 這 個 「 調 」 結束 ， 但 有些 作曲家 ， 如 馬勒 ， 並 不盡然 遵循 此 一 規則 。 舉例 來 說 ， 假設 一 部 作品 是 C 大調 。 最 容易 理解 的 方式 是 看 鋼琴 的 鍵盤 。 如果 你 對 鍵盤 不 熟悉 ， 請 人 為 你 找出 中央 C 。 這 是 一 個 非常 容易 學習 的 音階 ， 當 你 彈奏 時 ， 聲音 顯得 愉悅 熟悉 。 你 直接 在 白 鍵 上 移動 ， 彈出 C-D - E-F - A-B - C 。 你 會 認出 這 就 是 你 小時候 學 的 do-r __UNDEF__ ?
 
mi-fa - so-la - ti-do 。 一般而言 ， 前 一 種 音階 （ 以 C 開始 ） 較 常 用 於 北美 與 英國 。 後 一 種 音階 （ 與 前 一 種 音階 的 音 相同 ） 以 稱 之 為 Do __UNDEF__ 的 音 起始 ， 較 常 用 於 以 義大利文 表現 音符 的 國家 。 請 注意 ， 我們 以 英文 稱 之為 「 ti 」 的 音 ， 在 義大利文 中 稱 之為 「 si 」 。 在 法國 ， 這 個 音階 是 ut-r ? mi-fa - sol-la - si-ut 。 但 無論 是 用 哪 一 種 語文 ， 這些 音 的 聲音 其實 是 相同 的 。 一 個 音階 包含 七 個 上行 或 下行 的 全 音 ， 稱 之為 「 八 度 」 （ octave __UNDEF__ ， 雖然 在 你 彈奏 一 個 八 度 時 ， 其實 有 十三 個 音 ， 因為 還 有 五 個 黑 鍵 ） 。 當 你 看 著 鋼琴 時 ， 把 你 按下 的 每 一 個 鍵 當成 一 個 「 全音 」 （ tone __UNDEF__ ） 或 「 音 」 （ note __UNDEF__ ） 。 黑鍵 的 音 是 介於 兩 側 白鍵 的 中間 聲音 。 黑鍵 的 音 通常 稱為 「 半音 」 （ semitone __UNDEF__ ） ， 因為 其 介於 兩 個 全音 之間 。 如果 你 是 以 上行 的 順序 彈奏 黑鍵 ， 則 其 聲音 顯得 高 升 些 （ 比 前 一 個 白 鍵 高出 半音 ） 。 如果 你 以 下行 的 順序 彈奏 黑鍵 ， 則 其 音 顯得 低降 些 （ 比 前 一 個 白 鍵 低 半 個 音 ） 。 因此 ， 介於 C 與 D 之間 的 黑鍵 ， 可以 稱 之為 升 C （ C-sharp ） 或 降 D （ D-flat ） 。 從 C 開始 ， 十三 個 音 依序 是 ： C ； 升 C 或 降 D ； D ； 升 D 或 降 E ； E ； F ； 升 F 或 降 G ； G ； 升 G 或 降 A ； A ； 升 A 或 降 B ； B ； C 。 這些 其實 不 像 看起來 這麼 困難 。 一旦 記住 了 （ 利用 鋼琴 作為 視覺 的 輔助 ） ， 就 能 很 容易 地 學到 這些 音 。 如果 你 學會 閱讀 樂譜 ， 那麼 就 可以 利用 鋼琴 ， 以 所有 的 鍵 彈出 八 度 。 「 調 」 則 分為 大調 （ major __UNDEF__ ） 與 「 小調 」 （ minor __UNDEF__ ） 。 在 大調 音階 ， 每 一 個 音 的 距離 （ 即 音程 ） 都 相同 ， 調名 則 為 樂曲 起始 的 音名 。 大調 的 音階 或 音調 較為 飽滿 、 明快 ， 且 發展 與 結果 都 較 不會 出人意表 ， 這樣 的 說法 或許 有些 籠統 ， 但 卻 很 有用 。 小調 的 音階 與 音調 呈現出 偏離 預期 （ 但 並 不 刺耳 ） 的 聲音 ， 而且 可能 帶有 一些 悲傷 或 愛欲 的 氣息 。 大調 的 樂曲 通常 在 圓滿 完成 的 感覺 中 結束 ； 而 小調 的 樂曲 則 通常 趨向 神祕 與 感性 ， 流露出 真實 的 美感 。 理論 是 音樂 語言 的 中心 要旨 。 在 二十世紀 之前 （ 也 有 許多 是 在 以後 ） ， 大部分 作曲家 都 堅守 音樂 理論 的 傳統 規則 。 如果 音樂家 或 學者 想要 瞭解 某 位 作曲家 的 音樂 語言 和 作品 ， 首先 必須 瞭解 理論 ， 以及 這 位 作曲家 如何 將 之 運用 於 作品 中 。 隨著 對 古典 音樂 認識 的 加深 ， 你 可能 會 選擇 去 研究 理論 ， 以 瞭解 音樂 作品 的 架構 與 內在 意涵 。 我 在 本 章 所 想 做 的 ， 是 提供給 你 一 系列 的 概念 與 工具 ， 讓 你 在 聆聽 音樂 時 便於 運用 。 我 並 不 想 讓 你 認識 一 大 堆 意義 不 大 的 新 名詞 。 相反 的 ， 你 應該 透過 內文 的 閱讀 ， 找出 思考 音樂 的 方法 。 語言 ， 如果 在 最 好 的 狀態 下 ， 是 聲音 與 象徵 的 聚合 。 每 一 個 字 都 有 其 意義 ， 都 代表 某些 事物 ： 一 個 動作 ， 一 個 物體 ， 或 一 種 理念 。 文字 有 重量 與 形狀 ， 可以 美麗 ， 也 可以 醜陋 。 說話 有 節奏 、 抑揚頓挫 、 音量 、 以及 各 種 的 力度 。 如果 你 高聲 朗誦 本 段 文字 ， 聽起來 的 感覺 可能 會 與 我 或 其他 人 朗讀 的 聲音 大不相同 。 用 最 簡單 的 方式 來 說 ， 創造 並 說出 字句 的 行動 ， 與 作曲 無異 。 理念 和 我們 表現 理念 的 方式 ， 都 屬於 我們 自己 。 如果 這些 文句 被 寫下來 ， 或 記成 符號 ， 然後 再 由 其他 人 朗讀 ， 這 事實 上 就 是 一 種 演出 。 紐約 ， 紐約州 （ New York , NY ） 紐約 是 美國 古典 音樂 的 首都 ， 這裡 每 一 夜 所 提供 的 豐富 節目 ， 論 其 深度 與 多元性 ， 舉世 難 有 其他 都市 堪 與 匹敵 ── 或許 只有 柏林 與 倫敦 可以 相提並論 。 林肯 中心 （ Lincoln Center , www.lincolncenter . org ） 每 一 夜 都 有 某些 （ 雖然 幾乎 全部 都 是 ） 重要 的 文化 活動 舉行 ， 你 任何 一 天 都 應該 查看 有 哪些 節目 在 此 演出 。 紐約 有 著 太多 音樂 組織 與 演出 場地 ， 這裡 僅 能 列入 最 具 重要性 的 部分 清單 ： 艾利斯 • 杜利 音樂廳 （ Alice __UNDEF__ Tully Hall ） ： 請見 林肯 中心 項下 。 美國 作曲家 管弦 樂團 American Composers Orchestra __UNDEF__ 成立 於 1977年 ， 以 演奏 美國 與 世界 作曲家 的 新 作品 為 宗旨 ， 迄 今 已 演出 過 五百 位 作曲家 的 作品 ， 其中 包括 一百多 首 作品 的 首演 。 其 致力 推展 新 音樂 的 貢獻 ， 無 人 可 及 。 1775 Broadway , Suite 525 New York , NY 10019 Tel 212/977-8495 ; fax 212/977-8995 www.americancomposers . org aco @ americancomposers.org 美國 交響樂團 American Symphony Orchestra 850 Seventh Avenue , Suite 503 New York , NY 10019 Tel 212/581-1365 ; fax 212/489 -7188 www.americansymphony . org __UNDEF__ 在 音樂 總監 雷恩• 波特斯坦 （ Leon Bostein ） 的 指揮 之下 ， 美國 交響樂團 演出 了 最 具 原創性 與 最 具 爭議性 的 主題 節目 。 這些 以 文學 、 文化 或 政治 議題 為 內涵 的 演出 ， 非常 引人入勝 。 一 個 典型 的 節目 是 「 音樂 的 拜倫 」 （ Lord Byron in __UNDEF__ Music ） ， 以 威廉 • 史登戴爾 •巴涅特 （ William Sterndale Bennett ） 鮮為人知 的 《 巴黎人 》 （ Parisina , 1835 ） ， 結合 李斯特 的 《 塔索 》 （ Tasso ） 與 舒曼 的 《 曼弗禮德 》 （ Manfred ） 而 成 。 美國 交響樂團 的 演出 多半 在 林肯 中心 的 艾佛利 • 費雪 音樂廳 舉行 。 艾佛利 •費雪廳 Avery Fisher Hall , Lincoln __UNDEF__ Center , Tel __UNDEF__ 212/875 -5030 ; www.lincolncenter . org __UNDEF__ ; 為 紐約 愛樂 （ New York Philharmonic __UNDEF__ ） 所在地 ， 212/721-6500 ; newyorkphilharmonic.org 音樂 畫舫 __UNDEF__ Bargemusic __UNDEF__ 這 是 位於 東河 （ East River ） 布魯克林 岸 一 艘 原 為 咖啡館 的 畫舫 ， 自 1970年代 起 ， 每 週 四 夜 提供 室內樂 演奏 。 歐嘉 • 布倫 （ Olga Bloom __UNDEF__ ） 別具 匠心 的 巧思 ， 讓 聽眾 可以 在 隨 河 漂流 的 船 上 ， 一面 聆賞 器樂 演奏家 的 音樂 ， 一面 欣賞 河岸 奪目 的 夜景 。 這 是 紐約 隱密 的 寶藏 。 Tel 718/624 -4061 or 718/624 -2083 www.bargemusic . org 布魯克林 音樂 學院 Brooklyn Academy of Music , BAM 創立 於 1859年 ， 是 美國