也 都 受到 延誤 ， 第一 次 上 飛機 後 ， 由於 逆風 關係 ， 飛機 被迫 在 南緯 六十九 度 的 地方 折回 。 吉姆 • 費雪 及 韓國 領隊 納 先生 開出 闢 路 的 設備 及 運費 清單 ， 認為 這 筆 費用 應 由 所有 使用 繩索 的 隊伍 均攤 。 費雪 是 名 成功 的 律師 ， 他 據理力爭 說 ， 這 條 路線 顯然 是 最 安全 的 ， 而且 其他 隊伍 都 未 攜帶 足夠 的 工具 ， 沒法 闢出 新 的 路 。 身長 六 呎 四 ， 高大 魁武 的 費雪 向 眾人 表示 ， 想 上山 ， 先 留下 買路錢 。 留 著 一 臉 濃 黑 鬍子 、 長 得 稜角 分明 ， 連 熊 看 了 都 要 敬畏 三 分 的 捷克人 約瑟夫 • 傑斯特 （ Josef Just ） 橫眉豎目 地 吼道 ： 「 放屁 ！ 你們 爬 ， 我們 爬 ， 山 是 大家 的 ， 不 付 ！ 你 放屁 ！ 」 紐西蘭 領隊 是 高挑 的 羅伯 • 賀爾 （ Robert Hall __UNDEF__ ） ， 他 是 基地營 的 外交家 ， 賀爾 同意 支付 貼補 一 部分 費用 ， 不過 由於 紐西蘭 及 捷克隊 打算 以 不 搭 營帳 的 「 阿爾卑斯式 」 法 登頂 ， 因此 只 會 使用 一兩 次 繩索 ， 應該 負擔 較 輕 的 費用 。 法國 分 三 團 人 抵達 ， 彼此 間 幾乎 不 交談 ， 其中 一 隊 由 法國 保險 公司 及 電視台 贊助 ， 已 拿去 近 四百萬 法郎 了 ， 他們 打算 從 峰頂 做 現場 轉播 。 該 團 製作人 蓋• 格瑞巴帝 （ Guy Garibaldi ） 是 個 沉默 而 勤於 做 事 的 人 ， 覺得 為了 區區 幾千 美元 犧牲 整 個 節目 ， 並 不 明智 ， 於是 同意 付費 ， 可是 他 表明 不會 為 馬可•巴特 （ Marc Batard __UNDEF__ ） 付錢 ， 以免 為 那些 贊助 較少 的 團體 開下 惡例 。 紐西蘭 的 羅伯•賀爾 跟 格瑞巴帝 商量 ， 若 由 他們 付錢 ， 法國 電台 是否 能 幫 紐西蘭 拍攝 ， 賀爾 保證 說 ， 影片 必 能 在 紐西蘭 賣到 好 價錢 。 第二 隊 穿著 印有 豔 粉紅 及 黃色 字樣 的 「 秦 • 馬可•包文 終極 尋夢 隊 」 的 法國 隊伍 則 夾 在 中間 ， 理論 上 他們 同意 付錢 ， 可是 錢 沒 帶 在 身 上 。 捷克隊 還是 不為所動 ， 堅持 不 付 買路錢 ： 「 放屁 ！ 」 他們 說 。 就 在 爭執 不下 時 ， 一 名 矮小 的 法國人 走過來 說 ： 「 我 就 是 馬可 ！ 」 他 聲 如 宏鐘 ， 感覺 上 像 一 隻 有 著 大丹狗 聲量 的 小型 狗 。 此 人 當天 才 從 費利崎 （ Pheriche __UNDEF__ ） 趕上來 ， 這 段 路 通常 得 走 三 天 。 馬克 聽 過 問題 後 表示 ： 「 天氣 要 變 了 ， 我 今晚 就 走 。 」 那些 跟 他 談判 的 人 ， 話 只 講到 一半 ， 他 就 掉頭 匆匆 離去 ， 他 的 隊員 立刻 跟 在 後頭 。 三十七 歲 ， 來自 法國 米基輔 （ Megeve ） 的 馬可• 巴特 總是 行色匆忙 ， 兩 星期 前 為了 適應 高度 ， 馬可 才 從 基地營 ， 以 十八 小時 直 攻 世界 第六 高峰 ， 卓奧友峰 （ Cho Oyu ， 譯註 ： 也 稱 珠烏峰 ， 標高 八千兩百零一 公尺 ） 。 現在 他 又 要 不 帶 氧氣 ， 在 二十四 小時 內 ， 完成 獨力 急 攻 埃佛勒斯峰 的 任務 ， 將 消息 由 現場 用 無線電 傳回 法國 。 馬可 的 經援 就 靠 這 一 項 了 ， 同時 他 還 得 趕在 其他 法國人 之前 登頂 ， 因為 米奇 •派米特 （ Michel __UNDEF__ Parmentier ） 及 彼諾特•柴馬斯 （ Benoit Chamoux ） 要 從 北壁 做 類似 的 事 。 馬可 穿著 訂做 的 豔 橘色 登山服 ， 兩 公升 裝 的 咖啡袋 ， 袋子 上 接著 吸管 ， 從 領口 通到 他 嘴 邊 ， 以及 一 架 固定 好 的 無線 麥克風 ， 面對 長達 兩 頁 的 法律 術語 ， 他 也 沒 多 看 ， 便 簽下 借據 了 。 當晚 八點鐘 ， 馬可•巴特 扭開 頭燈 ， 開始 衝上 山 ， 口 中 大喊 ： 「 加油 ， 馬可 ！ 」 直到 頭燈 消失 在 視線 外 。 一 場 爭執 終於 落幕 了 ， 終極 尋夢隊 、 捷克隊 及 紐西蘭隊 各 懷 不同 動機 ， 很 快 簽下 契約 。 第二 天 晚上 六點 ， 巴特 蹣跚 地 走回 營地 ， 他 說 爬到 兩萬六千 呎 的 高度 ， 結果 遇到 大 雪 ， 體力 耗盡 。 他 用 腔調 極 濃 的 英文 對 我 說 ： 「 我 兩 天 沒 吃 ， 我 從 費利崎 來 ， 好 餓 ， 不能 思考 ， 很 糟 。 現在 我 吃 ， 然後 也許 再 爬 。 」 馬可•巴特 休息 了 六 天 ， 從 無線電 上 得知 柴馬斯 和 派米特 正在 攻頂 。 馬可 整裝待發 ， 灌滿 咖啡袋 ， 再次 衝上 山 ， 這 次 他 在 晚上 六點 離開 ， 馬不停蹄 地 在 夜間 十點半 越過 第二 營 ， 然後 消失 在 洛子峰 山壁 。 第二 天 傍晚 ， 我 遇到 下到 第三 營 的 馬可 ， 馬可 風乾 的 臉皮 緊貼 在 突兀 的 顴骨 上 ， 我 只 能 靠 他 圓 睜 的 眼睛 ， 才 能 分辨出 這 張 形銷 骨毀 的 臉 不 是 骷髏 。 馬可 似乎 蒼老 了 十 歲 ， 我 拿 茶 給 他 ， 聽到 他 低語 說 ： 「 只 差 一百 呎 就 到 了 ， 我 可以 攻頂 ， 可是 會 死 ， 我 病 了 ， 吸氣 就 吐 ， 就 吐 ； 所以 我 想 ， 不 下山 ， 就 會 死 。 」 馬可 不僅 要 應付 體能 的 問題 ， 還要 在 壓力 只 及 平地 四分之一 的 高山 上 做 超級 耐力 跑 。 一九七八年 ， 提羅爾 （ Tyrol __UNDEF__ ， 譯註 ： 位於 奧地利 西部 及 義大利 北部 的 阿爾卑斯 山區 ） 的 登山家 彼德• 哈貝勒 與 林候德•梅斯納 首次 不 帶 氧氣瓶 ， 登上 醫生 判定 人類 無法 存活 的 埃佛勒斯峰 頂 。 後來 世人 才 知道 ， 氣壓計 所 顯示 的 氣壓 與 赤道 附近 的 大氣 壓力 有些 差異 ， 因此 兩 人 才 能 成就 這 番 壯舉 ， 可是 生死 也 僅 是 一 線 之 隔 ， 任何 超過 八千 公尺 或 兩萬六千 呎 的 海拔 ， 都 被 視做 「 死亡 地帶 」 ， 因為 含氧量 難以 維生 。 馬可 決定 下 撤 是 對 的 ， 我們 後來 知道 ， 派米特 在 攻頂 時 ， 死 於 兩萬七千 呎 的 高度 ， 他 體力 耗盡 ， 虛脫 倒地 ， 柴馬斯 又 無力 將 他 帶 下 山 來 。 同 一 天 ， 一 場 小 雪崩 襲擊 西稜線 上 的 西班牙隊 帳篷 ， 奪去 挑夫 那拉雅 • 薛斯達 （ Narayan Shresta ） 的 性命 ， 薛斯達 是 山區 經驗 最 豐富 的 人員 之 一 ， 曾 於 一九八五年 登上 埃佛勒斯峰 ， 他 雖然 不 是 雪巴 ， 也 信奉 佛教 ， 理當 得到 合乎 禮俗 的 火葬 。 西班牙隊 花 了 兩 天 時間 才 將 他 的 屍體 運回 基地營 ， 然後 運到 塔位崎峰 （ Taweche ， 譯註 ： 標高 六千五百四十二 公尺 ） 及 珠拉孜峰 （ Cholatse ， 譯註 ： 標高 六千四百四十 公尺 ） 間 一 處 美麗 的 山腰 ， 在 層層疊疊 ， 紀念 在 埃佛勒斯 喪生 的 雪巴 的 石碑 中 ， 薛斯達 的 靈魂 被 釋放到 風 中 ， 一 座 新 的 石碑 於焉 建立 。 同 時間 ， 珠穆朗瑪 露出 她 溫婉 的 一 面 了 ， 每 天 肆虐 的 狂風 暴雪 終於 止住 了 ， 埃佛勒斯峰 沐浴 在 明亮 的 陽光 中 。 天氣 雖然 晴 和 ， 在 氧氣 稀薄 的 兩萬四千 呎 高度 攀爬 ， 仍然 十分 艱鉅 危險 。 我 在 爬上 一 哩 高 的 冰壁 到 南坳 的 第三 號 營 時 ， 覺得 肺 都 快 炸 了 ， 南坳 是 位於 埃佛勒斯峰 和 洛子峰 間 ， 一 處 海拔 兩萬六千兩百 呎 的 啞口 （ 譯註 ： 啞口 是 位於 兩 座 山 中間 ， 恰似 放置 馬鞍窪 的 地方 ， 因此 又 稱為 鞍部 ， 通常 為 交通 上 的 要衝 ） 。 即使 我 每 踩 一 步 就 喘 三四 口 氣 ， 痛楚 仍 無法 稍減 ， 因為 缺氧 ， 我 的 思緒 不斷 催 著 我 「 好了 ， 停下來 歇 一會兒 吧 。 」 可是 我 很 清楚 自己 這 一 停下來 ， 就 不會 繼續 走 了 。 我 發展出 一 套 韻律 ， 揮出 冰斧 ， 喘 三 口 氣 ， 抬動 左 腿 ， 把 冰爪 刺入 冰 中 ， 喘 三 口 氣 ， 抬起 右腿 ， 然後 再 喘 四 口 氣 。 我 不停 騙 自己 說 ： 「 喬夫 ， 你 只要 再 走 五十 步 ， 就 可以 休息 一下 了 。 」 然後 又 告訴 自己 ： 「 開玩笑 的 啦 ， 小子 ， 再 多 走 五十 步 吧 。 」 我 的 腦袋 跟 灌 了 五 大 酒 一樣 昏亂 ， 我 在 下午 兩點半 抵達 營地 ， 整體 上 算 爬 得 相當 順利 。 我 仔細 想想 ， 這 種 不 要命 的 冒險 活動 ， 真的 要 憑 很多 運氣 。 五 年 前 我 曾 來到 這 個 高度 ， 只 差 臨門一腳 ， 差點 讓 暴風雪 奪去 性命 。 如今 峰頂 又 近在咫尺 了 ， 我 低頭 望穿 無雲 的 天空 ， 看 著