San __UNDEF__ Gottardo __UNDEF__ （ Via __UNDEF__ Torricelli ） 這 是 許多 音樂會 舉行 的 地點 ， 特別 是 米蘭 交響樂團 （ Orchestra __UNDEF__ Sinfonica di Milano ） Giuseppe __UNDEF__ Verdi ; Tel 02/83389-201 /-202 /-203 Teatro alla Scala , Via Filodrammatici 2 Tel 02/72003744 除了 歌劇 演出 之外 ， 史卡拉 歌劇院 也 由 歌劇院 的 管弦 樂團 、 來訪 的 樂團 和 許多 獨奏家 舉行 音樂會 。 」 我 只 告訴 他們 ， 我 所 要 演唱 的 歌曲 。 我 真的 認為 聽眾 放鬆 了 情緒 ， 不再 認為 獨唱會 是 一 個 多麼 正式 的 場合 ， 我們 可以 用 輕鬆 的 態度 來 進行 。 你 知道 ， 在 以前 ， 獨唱會 是 一 個 非常 正式 的 場合 ， 人們 會 盛妝 赴會 ， 但 現在 就 不會 了 。 這 之間 的 差異 很 大 ， 而 我 認為 ， 我們 與 聽眾 的 關係 也 應該 試 著 拉近 一些 。 我 的 意思 是 ， 女 歌手 有時 甚至 不 穿 晚禮服 。 有時 甚至 穿 褲裝 ， 我 認為 這 也 是 拉近 距離 的 手法 。 但 為 了 吸引 聽眾 的 注意力 ， 我 認為 第一 首 歌 就 應該 擄獲 他們 的 心 。 通常 是 一 首 平易近人 的 歌曲 ， 例如 韓德爾 的 詠嘆調 — — 韓德爾 、 韋瓦第 、 或 普塞爾 似乎 都 很 討好 ， 即使 不 是 歌劇 詠嘆調 ， 這些 歌曲 也 可以 幫 你 開嗓 。 在 我 演唱 生涯 的 大多數 時間 裡 ， 我 都 對 這 個 想法 覺得 很 難以置信 。 我 自己 曾 有 過 經驗 — — 我 也 這樣 告訴 學生 — — 我 如果 在 獨唱會 的 開頭 ， 安排 一 組 力度 變化 無比 精良 的 歌曲 ， 比如說 這裡 最 弱 ， 那裡 又 飆 高 到 最 強 ， 我 會 覺得 整 晚 嗓子 都 沒 開 。 但 如果 以 巴洛克 的 音樂 開場 ， 我 的 嗓子 就 真的 能 打開 來 ， 整 晚 都 能 達到 我 所 想要 的 完美 成果 。 我 仍然 要 推薦 這些 歌曲 。 現在 ， 你 已經 萬事 俱 足 ， 可以 演唱 韓德爾 。 你 知道 ， 現在 又 吹起 一 陣 韓德爾 風潮 ， 因此 有 許多 歌手 演唱 韓德爾 。 問 ： 最後 一 個 問題 … … 答 ： 噢 ， 已經 是 最後 一 個 問題 了 ？ 問 ： 好 吧 ， 不 是 最後 一 個 問題 。 讓 我們 談 巴爾康 。 這 部 聯篇 歌曲 《 我 呼吸到 山 的 氣息 》 是 特別 為 你 創作 ， 在 卡內基廳 百 週年慶 音樂會 上 演唱 的 歌曲 。 這些 歌曲 的 歌詞 全 出自 女性 之 手 ， 這 是 你 的 要求 嗎 ？ 答 ： 當然 ， 而且 還 全 是 美國人 。 問 ： 你 的 理由 何在 ？ 答 ： 我 認為 ， 女性 作家 、 詩人 、 畫家 等等 ， 還是 受到 相當 程度 的 忽視 。 問 ： 威廉 • 巴爾康 接受 了 這 個 挑戰 ？ 答 ： 當然 。 他 開始 寄 詩 給 我 看 。 很 顯然 的 這 是 他 所 想 譜成 曲 的 詩 ， 就 某 方面 而言 ， 我 覺得 這 比較 重要 。 另外 ， 我 還要 告訴 你 有關 「 屋 裡 的 喧鬧 」 ， 那 是 根據 愛蜜莉• 狄金蓀 （ Emily __UNDEF__ Dickinson __UNDEF__ , 1830 -1886 ） 的 詩 所 寫 的 歌曲 。 我 弟弟 在 一 場 可怕 的 飛機 失事 意外 中 ， 和 其他 一百五十 人 一起 喪生 ， 我 要 在 他 的 喪禮 上 講話 。 他們 在 喪禮 上 播放 我 演唱 的 巴哈 《 有 你 在 身旁 》 （ __UNDEF__ Bist du bei mir ） 。 我 希望 能 在 追念 禱辭 的 最後 ， 對 他 講 幾 句 特別 的 話 。 一 位 作家 朋友 建議 我 唸 「 屋 裡 的 喧鬧 」 ， 我 讀 了 之後 說 ， 沒 錯 ， 非常 適合 。 愛蜜莉•狄金蓀 總是 能 說出 我們 的 心聲 ， 對 不 對 ？ 我 告訴 比爾 •巴爾康 ， 我 真的 想要 收錄 這 首 詩 ， 他 就 譜上 了 不可思議 的 樂曲 。 事實 上 ， 這 首 歌曲 中 用 了 許多 美麗 的 美國 風味 和弦 。 但 我 曾經 在 另 一 場 喪禮 上 ， 沒有 鋼琴 伴奏 地 清唱 。 老實說 ， 我 並 不 知道 自己 會 唱起 這 首 歌 ， 那 是 我 一 位 非常 親近 的 朋友 的 葬禮 。 這 部 聯篇 歌曲 中 的 另 一 首 歌 「 風 別 再 吹 」 （ __UNDEF__ Never __UNDEF__ More __UNDEF__ Will the __UNDEF__ Wind __UNDEF__ ） ， 述說 的 是 真正 悲傷 的 時刻 。 我 在 哈瑞 （ Henry Lewis __UNDEF__ ） 的 喪禮 上 唱 這 首 歌 （ 指揮家 哈瑞 • 劉易士 是 瑪莉琳• 荷恩 的 丈夫 ） 。 問 ： 我 不 知道 你 與 「 屋 中 的 喧鬧 」 還 有 這 一 段 淵源 。 今天 早上 我 才 重聽 了 這 部 聯篇 歌曲 ， 雖然 我 每 一 首 都 喜歡 ， 但 這 一 首 特別 令 我 印象 深刻 。 答 ： 很 有意思 。 問 ： 雖然 我 喜歡 所有 的 歌曲 ， 但 這 一 首 歌 真的 擄獲 我 的 心 ， 讓 我 停 了 下來 。 答 ： 比爾 是 一 位 很 出色 的 歌曲 作者 。 他 是 一 位 偉大 的 作曲家 ， 毫無 疑問 的 ， 但 他 的 歌曲 — — 他 有 許多 歌曲 都 已 列入 標準 曲目 之中 ， 因為 許多 歌手 都 拿 他 的 歌曲 來 研究 。 去年 夏天 ， 有 個 女孩 為 我 唱 了 「 魚 」 （ The Fish __UNDEF__ ） ， 也 就是 這 部 聯篇 歌曲 的 最後 一 首 ， 難度 超乎 想像 。 但 她 很 了解 這 首 歌 ， 因此 我 想 ， 這 部 聯篇 歌曲 總算 是 風行 起來 了 。 問 ： 你 認為 ， 「 房 裡 的 喧鬧 」 之所以 能 完全 擄獲 我 的 心 ， 雖然 我 喜歡 所有 的 歌曲 ， 是 因為 我 這 個 聽眾 個人 的 一些 特質 ， 或是 因為 你 在 演唱 這 首 歌曲 時 ， 放進 了 你 與 這 首 詩 的 特殊 淵源 ？ 答 ： 我 不 知道 我 能否 回答 這 個 問題 。 坦白 說 ， 我 只是 覺得 這 是 一 首 很 棒 的 詩 ， 而且 說出 了 有 人 去世 之後 ， 特別 是 一切 結束 之後 的 情形 ： 把 心房 打掃 乾淨 把 愛 擱 在 一 旁 我們 不再 使用 直到 永生 這 真是 貼切 的 表達 。 而且 ， 有 人 去世 之後 的 情形 — — 屋 裡 一定 一 片 喧鬧 。 有 許多 的 後事 要 準備 。 在 過去 ， 當然 ， 屍體 會 擺 在 客廳 裡 。 我們 現在 多半 不再 這樣 做 。 我 還 記得 第一 次 看到 有 人 躺 在 棺材 裡 的 情景 ， 那 是 我 祖父 去世 — — 我 可能 才 四 、 五 歲 — — 他 的 棺木 擺 在 客廳 的 盡頭 。 其實 那 個 客廳 並 不 大 ， 但 在 小小孩 的 腦袋 裡 ， 客廳 卻 大 得 嚇人 。 我 記得 我 爸爸 問 我 姊姊 和 我 ， 要不要 走近 看 他 。 我 姊姊 說 ： 「 噢 ， 好 。 」 而 我 說 ： 「 噢 ， 不要 ！ 」 但 我 還是 認為 這 首 詩 和 比爾 編曲 的 手法 非常 完美 ， 不 是 嗎 ？ 問 ： 當 歌手 擁有 生活 經驗 ， 就 如同 你 剛才 提到 的 祖父 的 例子 ， 是 不 是 應該 喚起 這些 經驗 ， 投注到 歌曲 之中 呢 ？ 答 ： 毫無 疑問 ， 當然 應該 如此 ， 歌劇 也 一樣 。 我 想 ， 這 有些 像 史坦尼斯拉夫斯基 表演法 （ Stanislavski __UNDEF__ Method acting __UNDEF__ ， 即 演員 本身 假定 自己 為 戲 中 所 扮演 之 人物 ， 使 表演 自然 而 有 個性 的 一 種 理論 與 方法 ） ， 你 必須 導入 你 的 情緒 。 或者 ， 讓 我們 這麼 說 ， 還 有 另 一 種 方法 。 最 好 歌手 就 是 演員 ， 那麼 你 就 可以 自然 流露出 這些 情感 ， 因為 你 能夠 想像出 那些 感覺 。 這 也 很 有效 。 讓 我 舉 個 例子 。 我 唱 過 很多 男性 的 角色 （ 在 我 的 歌劇 作品 中 ） 。 那 — — 我 必須 在 腦海 中 想像出 那些 情景 。 我 總是 感覺 自己 足 蹬 馬靴 ， 穿上 鐵甲 ， 戴上 頭盔 ， 佩 著 寶劍 ， 這 會 讓 我 較 有 男子 氣概 。 但 我 還是 必須 想像 身為 男人 的 情景 。 你 必須 仰賴 這 一切 。 一 個 歌手 必須 仰賴 所有 這些 可能 感受到 的 情感 。 這 是 極 大 、 極 大 的 範圍 。 問 ： 有 些 歌唱家 ， 當然 還 有 鋼琴家 、 小提琴家 、 以及 其他 的 音樂家 ， 有 著 — — 至少 外表 看來 如此 — — 非常 沉穩 、 甚至 是 非常 合宜 的 言行 舉止 ， 他們 的 演出 都 非常 正確 ， 非常 妥適 ， 非常 有禮 。 答 ： 嗯 ， 看看 海飛茲 。 他 絕對 有 著 非常 正式 、 甚至 僵直