常常 會 讓 他 的 脊椎 竄過 一 股 不寒而慄 的 感覺 。 然而 整體 看來 ， 上帝 比 奶媽 更 無可 捉摸 。 大多數 時候 你 很 容易 就 忘 了 祂 ， 直到 奶媽 刻意 把 祂 扯進 對話 裡 為止 。 有 一 次 弗農 企圖 反抗 。 「 奶媽 ， 你 知道 我 死掉 的 時候 會 做 什麼 嗎 ？ 」 正在 織 長襪 的 奶媽 說 ： 「 一 ， 二 ， 三 ， 四 ， 原來 這裡 漏 了 一 針 。 不 ， 弗農 少爺 ， 我 不 知道 。 」 「 我 會 到 天堂 去 ， 然後 跑到 上帝 面前 。 我 會 跑到 祂 面前 ， 然後 說 ： 『 你 真是 可怕 ， 我 恨 你 ！ 』 」 __UNDEF__ 一陣 靜默 。 說完 了 。 他 已經 說出口 了 。 真 教 人 難以置信 ， 他 竟 做 了 如此 大膽 的 行為 ！ 會 發生 什麼 事 呢 ？ 有 哪 種 來自 天 上 或 地 下 的 懲罰 會 降臨 到 他 身 上 呢 ？ 他 屏住 呼吸 等待 著 。 奶媽 補上 漏掉 的 那 一 針 ， 從 鏡框 上方 注視 著 弗農 。 她 很 平靜 ── 波瀾 不 興 。 「 這 不 太 可能 ， 」 她 這麼 表示 ， 「 全能 的 神 不 太 可能 注意 一 個 調皮 的 小 男生 說 什麼 。 溫妮 ， 麻煩 把 剪刀 遞給 我 。 」 弗農 氣餒 地 撤退 了 。 沒有用 ， 奶媽 是 不可能 被 擊敗 的 ， 他 早 該 知道 了 。 § __UNDEF__ 再 來 就 是 葛林 先生 了 。 就 跟 看 不 到 上帝 一樣 ， 你 也 看 不 到 葛林 先生 。 不過 對 弗農 來 說 葛林 先生 非常 真實 。 比方說 ， 他 知道 葛林 先生 長 什麼 樣子 ── 中等 身材 ， 身 強 體 壯 ， 有點 像是 在 村莊 唱詩班 裡 唱 類似 男中音 的 雜貨商 ， 有 著 紅潤 得 發亮 的 雙頰 和 落腮鬍 。 他 的 眼睛 是 藍色 的 ， 一 種 非常 明亮 的 藍色 。 葛林 先生 最 棒 的 一 點 是 他 會 玩耍 ── 他 熱愛 玩耍 。 不管 弗農 想到 什麼 遊戲 ， 葛林 先生 都 剛好 想 玩 。 他 還 有 一些 別的 特點 ， 舉例 來 說 ， 他 有 一百 個 孩子 ， 還 有 三 個 別的 。 在 弗農 心 中 那 一百 個 孩子 總是 完整 的 一 群 ， 這 一 大 群 快樂 的 孩子 會 跟 在 弗農 與 葛林 先生 背後 衝下 紫杉 小徑 ， 不過 另外 那 三 個 就 不 太 一樣 了 ， 他們 的 名字 是 弗農 所 知道 的 、 最 美麗 的 名字 ： 普多 、 史卡洛 跟 崔伊 （ 註 2 ） 。 弗農 或許 是 個 孤獨 的 小 男孩 ， 不過 他 從來 不 知道 這 一 點 。 因為 呢 ， 你 看看 ， 他 有 葛林 先生 、 普多 、 史卡洛 跟 崔伊 可以 陪 他 玩耍 。 § __UNDEF__ 有 很 長 一 段 時間 ， 弗農 無法 決定 要 讓 葛林 先生 住 在 哪裡 。 某 天 答案 突如其來 地 出現 在 他 心 中 ： 葛林 先生 當然 應該 住 在 森林 裡 （ 註 3 ） 。 森林 對 弗農 來 說 真是 魅力 無窮 。 後院 的 其中 一 側 跟 森林 交界 ， 那裡 有 高大 的 綠色 圍籬 ， 弗農 常 偷偷地 沿 著 圍籬 走 ， 希望 找到 一 個 能 窺探 的 縫 ； 沿路 聽 得 到 耳語 、 嘆息 與 窸窣 聲響 ， 就 像是 樹木 正在 彼此 交談 。 綠色 圍籬 上 有 一 道 門 ， 可惜 的 是 那 道 門 永遠 鎖 著 ， 所以 弗農 一直 不 知道 森林 是 什麼 樣子 。 當然 ， 奶媽 是 不會 帶 他 到 那裡 去 的 。 她 就 像 所有 的 奶媽 一樣 ， 比較 喜歡 沿 著 馬路 穩當 地 散步 ， 免得 髒兮兮 的 潮溼 樹葉 弄髒 雙腳 。 所以 弗農 從 沒 得到 進入 森林 的 許可 ， 這 讓 他 更 渴望 去 那裡 。 總有一天 他 會 在 那裡 跟 葛林 先生 一起 喝 茶 ， 而且 普多 、 史卡洛 跟 崔伊 也 會 穿著 新裝 出席 這 個 場合 。 § __UNDEF__ 育嬰室 讓 弗農 覺得 好 無聊 ， 這裡 太 小 ， 他 已 熟悉 它 所有 的 一切 。 花園 就 不 一樣 了 ， 那 真的 是 個 令 人 非常 興奮 的 花園 ； 它 分成 很多 區塊 ： 長長 的 步道 兩 側 有 修剪 整齊 的 紫杉 樹籬 ， 樹籬 上方 還 修剪成 小鳥 形狀 作為 裝飾 ； 水景 花園 裡 有 胖 金魚 ； 用 圍牆 圍起來 的 果樹 花園 ， 還 有 野生 花園 ， 春日 裡 有 杏樹 新綠 ， 白樺樹 下 長 著 藍色 風鈴草 。 花園 裡 最 棒 的 區塊 是 由 欄杆 圍起來 的 老 修道院 廢墟 ， 弗農 希望 能 照 自己 的 意思 去 那裡 攀爬 與 探索 ， 不過 他 從未 有 這 種 機會 ； 然而 廢墟 之外 的 其餘 部分 他 已 隨心所欲 地 盡情 探索 了 。 溫妮 總是 被 指派 跟 他 一起 出門 ， 因為 某 個 可疑 的 巧合 ── 他們 似乎 總會 遇到 園丁 助手 ， 所以 弗農 能 不 受 阻礙 地 自己 玩 ， 而 不會 得到 溫妮 太多 慈愛 的 照拂 。 § __UNDEF__ 弗農 的 世界 漸漸 擴大 了 。 那 對 雙生 神祇 「 媽咪 ─ 爹地 」 分開來 ， 變成 了 兩 個 不同 的 人 。 爹地 仍然 朦朧 模糊 ， 但 媽咪 變成 一 個 相當 重要 的 人物 。 她 經常 拜訪 育嬰室 ， 「 來 跟 我 親愛 的 小 男孩 玩耍 」 ， 弗農 以 嚴肅 而 有禮 的 態度 忍耐 著 她 的 來訪 ， 因為 這 通常 表示 要 放棄 他 自己 正在 玩 的 遊戲 ， 去 玩 另 一 個 在 他 看來 沒 那麼 好 的 遊戲 。 有時 會 有 女性 訪客 跟 媽咪 一起 來 ， 那時 她 就 會 緊緊 抱 著 弗農 （ 他 很 討厭 這樣 ） 大叫 道 ： 「 身為 人母 真是 太 美妙 了 ！ 有 個 完全 屬於 自己 的 寶寶 ！ 我 永遠 不會 對 此 習以為常 。 」 滿 臉 通紅 的 弗農 會 從 她 的 擁抱 中 掙脫開來 。 他 才 不 是 寶寶 ， 他 已經 三 歲 了 。 有 一 天 他 在 掙脫 媽咪 的 懷抱 時 ， 看到 父親 站 在 育嬰室 門口 ， 用 嘲弄 的 眼神 注視 著 他 。 他們 四 目 相望 ， 兩 人 之間 似乎 有 某 種 交流 ： 一 種 理解 ， 一 種 親近感 。 他 母親 的 朋友 在 講話 。 「 他 長 得 不 像 你 真是 可惜 啊 ， 麥拉 。 你 的 髮色 要是 出現 在 孩子 身 上 那 就 太 可愛 了 。 」 但是 弗農 突然間 有 一 種 驕傲 的 感覺 ， 他 像 他 父親 。 § __UNDEF__ 弗農 總是 記得 那 個 美國 女士 來 吃 午餐 的 那 一 天 。 一 開始 ， 奶媽 對於 美國 的 解釋 顯示 她 把 美國 跟 澳洲 混為一談 了 ， 這 是 他 後來 才 明白 的 。 他 滿心 敬畏 地 下樓 去 吃 甜點 。 如果 這 位 女士 在 她 祖國 的 家 裡 ， 她 會 顛倒 著 走路 ， 她 的 頭 會 朝 著 地面 ， 這 就 足以 讓 他 目瞪口呆 了 。 而且 ， 她 也 會 用 古怪 的 字眼 稱呼 最 簡單 的 事物 。 「 他 太 可愛 了 ， 不 是 嗎 ？ 看 這邊 ， 甜心 ， 我 有 一 盒 硬 糖果 要 送給 你 。 你 要不要 過來 拿 ？ 」 弗農 小心 謹慎 地 走過去 接受 了 這 個 禮物 。 這 位 女士 顯然 不 知道 自己 在 說 什麼 。 盒子 裡 的 不 是 硬 糖果 ， 而是 好吃 的 愛丁堡 口 含 糖 （ 註 4 ） 。 在場 的 另 兩 位 紳士 ， 其中 一 個 是 那 位 美國 女士 的 丈夫 ， 他 說道 ： 「 好 孩子 ， 你 看到 『 半 個 皇冠 』 的 時候 ， 能 認得 出來 嗎 ？ 」 不久 謎底 就 揭曉 了 ， 這 「 半 個 皇冠 」 是 要 給 他 的 （ 註 5 ） 。 整 個 來 說 ， 這 是 很 美好 的 一 天 。 弗農 從 沒 多 想 過 自己 家 。 他 知道 家 裡 比 牧師 公館 大 ， 因為 他 有時 會 去 那兒 喝 午茶 ， 不過 他 鮮少 跟 別的 孩子 玩 或 到 他們 家 ， 所以 那 天 對 他 來說 是 驚奇 的 震撼 。 訪客 們 參觀 整 棟 房子 ， 那 位 美國 女士 的 聲音 不斷 傳來 。 「 天啊 ， 如果 這 還 不 算 神奇 ， 我 就 不 知道 什麼 才 算了 。 你 見 過 這 種 事 嗎 ？ 你 是 說 五百 年 嗎 ？ 法蘭克 ， 你 聽聽 看 ， 亨利 八世 ！ 這 簡直 像是 在 聽 英國 歷史 。 你 說 這 個 修道院 比 他 更 久遠 ？ 」 他們 到處 都 走遍 了 ， 還 去 參觀 長長 的 畫廊 ， 奇怪 的 是 ， 畫 裡 的 臉孔 都 跟 弗農 很 像 ， 有 著 生 得 很