了 他 對 死亡 的 看法 ， 或是 對 曼索尼 的 看法 ？ 兩 者 都 有 ， 我 想 。 這 部 作品 某些 強而有力 的 部分 是 在 描寫 這 位 巍然 聳立 的 義大利 民族 英雄 。 另 一 個 值得 謹記 在 心 的 要點 是 ， 當時 的 歐洲 生活 已 漸 趨 世俗化 ， 米蘭 與 巴黎 （ 威爾第 在 此 二 地 創作 了 大部分 的 音樂 ） 這 類 的 國際性 大 都市 自 不例外 。 因此 ， 威爾第 和 布拉姆斯 （ 1868） 的 安魂曲 都 反映出 無 特定 信仰 （ 或者 至少 是 不 隸屬於 特定 的 宗教 組織 ） 的 人 ， 想 藉 音樂 表達 對 死亡 與 失落 感受 的 觀點 。 記住 ： 安魂曲 或許 是 為 逝者 的 彌撒 而 創作 ， 但 聆聽 的 對象 卻 是 活生生 的 聽眾 。 有 人 或許 會 質疑 ， 我 為何 會 推薦 羅伯 • 蕭 與 亞特蘭大 交響樂團 的 演出 版本 。 威爾第 的 這 首 安魂曲 ， 已 是 米蘭斯卡拉 歌劇院 音樂 能量 的 遺傳 因子 ， 有 兩 個 極好 的 錄音 版本 是 由 李嘉多•慕堤 指揮 ， 與 多 位 傑出 獨唱家 合作 演出 。 我 所 推薦 的 另外 兩 個 選擇 ， 都 有 頂尖 的 歌唱家 ， 卓越 的 指揮 ， 和 優異 的 管弦 樂團 。 如果 你 已 喜歡上 威爾第 的 安魂曲 ， 可能 會 想要 同時 聽 這 幾 個 錄音 版本 。 我 所 推薦 的 版本 ， 是 由 羅伯 • 蕭 指揮 管弦 樂團 與 合唱團 。 當然 ， 其他 還 有 更 好 的 樂團 指揮 ， 但是 ， 羅伯 • 蕭 卻 很 可能 是 二十世紀 最 頂尖 的 合唱團 指揮 。 任何 合唱團 在 他 的 指揮 下 ， 都 能 完成 遠 非 夢想 可 及 的 完美 成果 ， 更何況 亞特蘭大 交響樂團 與 合唱團 又 是 他 泰半 專業 生涯 的 根據地 。 你 從 這 個 錄音 版本 所 聽到 的 合唱 音色 與 力度 ， 將 會 讓 你 屏息 凝神 。 這 張 CD 錄製 於 1987年 ， 所有 獨唱家 的 聲音 都 正 值 最 好 的 狀態 ， 而 錄音 技術 的 進展 ， 也 使 這 個 錄音 版本 擁有 舊 版本 所 無法 呈現 的 敏銳度 。 我 認為 ， 這 個 演出 版本 不 像 其他 版本 擁有 那麼 大牌 的 明星 獨唱家 ， 其實 反而 是 一 項 優點 。 因為 ， 我們 就 可以 將 注意力 集中 在 他們 的 音樂 ， 而 非 名聲 上 ， 同時 ， 他們 也 會 與 樂團 、 合唱團 、 以及 指揮 處於 平等 的 地位 。 現在 你 對 安魂曲 的 歌詞 已 有 相當 的 概念 了 ， 不 看 歌詞 ， 直接 聽 音樂 （ 如果 可能 的話 ， 音量 稍微 調高 一些 ） ， 讓 自己 完全 被 音樂 環繞 。 你 很 快 就 會 瞭解 ， 這 部 作品 是 多麼 的 離經叛道 ， 特別 是 令 人 毛骨悚然 的 《 神怒 之 日 》 ， 以 合唱 與 打擊樂 鋪陳出 令 人 膽顫心驚 的 「 最後 審判 」 。 同樣 值得 注意 的 是 男高音 的 《 我 呻吟 著 》 （ Ingemisco __UNDEF__ , track 2.8 ） ， 以及 安魂曲 最後 的 部分 ， 女高音 與 合唱團 唱出 空靈 超俗 的 《 拯救 我 》 （ Libera __UNDEF__ Me ） 。 布拉姆斯 ： 《 德意志 安魂曲 》 ； 芝加哥 交響樂團 與 合唱團 ； 葛奧格•蕭堤 ， 指揮 ； 泰•卡娜娃 ， 魏克爾 ， 獨唱 （ Brahms : Ein __UNDEF__ Deutsches Requiem ; __UNDEF__ Chicago __UNDEF__ Symphony Orchestra ＆ Chorus ; Georg Solti , conductor ; Te Kanawa , Weikl __UNDEF__ , soloists ; London/Decca 414627 -2 ） 為何 布拉姆斯 會 在 年 方 二十八時 （ 1861年 ） 動 念 寫 一 部 安魂曲 ？ 大多數 的 作曲家 都 是 在 已 有 相當 年歲 ， 或許 也 對 死亡 與 失落 的 情感 有 較 深刻 的 體會 時 ， 才 開始 寫 他們 的 安魂曲 。 莫札特 和 白遼士 是 在 三十多 歲 時 創作 安魂曲 ， 但 兩 人 都 是 接受 有酬 委託 。 布拉姆斯 卻 沒有 。 他 是 個 鬱鬱 寡歡 、 沉思 苦慮 的 人 ， 在 許多 方面 都 比 實際 的 年齡 老成 。 維也納 愛樂 的 樂團 首席 ， 約瑟夫• 荷姆斯伯格 （ __UNDEF__ Joseph __UNDEF__ Hellmesberger ） 提到 他 時 說 ： 「 當 布拉姆斯 心情 特別 好 時 ， 就 會 唱 『 墳墓 是 我 的 喜悅 』 ！ 」 然而 ， 我 並 不 認為 我們 應該 將 布拉姆斯 歸於 沮喪 之類 ， 一如 大家 對 韓德爾 、 白遼士 、 羅西尼 與 柴可夫斯基 等 作曲家 的 看法 。 我 認為 布拉姆斯 極度 敏感 ， 而且 對於 人 的 感覺 與 情感 有 非常 深刻 的 體會 ， 無論 是 喜悅 或 悲傷 。 他 的 音樂 有 豐富 的 情感 ， 同時 他 也 藉著 音樂 探索 人生 的 課題 。 凡人 與 死亡 是 他 探索 過程 的 一 部分 ， 即使 在 年輕 時期 。 此外 ， 布拉姆斯 二十三 歲 時 目睹 了 他 的 良師 益友 ， 羅伯特 • 舒曼 ， 惡疾 纏身 至 痛苦 過世 的 過程 ， 也 與 他 的 遺孀 ， 克拉拉 ， 維持 密切 的 關係 。 這 無疑 也 刺激 他 去 思考 人 難逃 一 死 的 命運 ， 以及 生命 的 意義 。 自 1861年 起 ， 布拉姆斯 逐步 起草 安魂曲 ， 但 直到 1865年 2月 ， 因 母親 遽世 ， 他 才 開始 積極 投入 這 部 作品 。 1868年 ， 這 部 七 個 樂章 的 安魂曲 完成 了 演出 的 形式 。 就 許多 方面 而言 ， 這 都 是 一 部 革命性 的 作品 。 傳統 的 安魂曲 歌詞 ， 是 天主教 為 亡者 舉行 彌撒 儀式 的 拉丁 經文 ， 但 布拉姆斯 換成 自己 從 《 聖經 》 中 摘錄 出來 的 德文 翻譯 經文 。 他 稱 這 部 作品 為 《 德意志 安魂曲 》 （ Ein deutsches __UNDEF__ Requiem ） ， 意指 這 是 德文 的 安魂曲 ， 而 不僅 是 榮耀 亡靈 的 作品 。 1867年 ， 他 在 信 中 寫道 ： 「 我 很 樂意 隱去 『 德意志 』 之 名 ， 只 簡單 的 代 之 以 『 人 』 （ Human ） 。 」 最 重要 的 是 ， 布拉姆斯 — — 如此 敏感 的 一 個 人 ， 對於 聽眾 的 感覺 有 非常 敏銳 的 覺察 。 在 這 首 安魂曲 以 「 賜福 哀悼 者 」 起始 ， 以 「 賜福 亡者 」 結束 。 布拉姆斯 想 提供 慰藉 與 溫暖 ， 聆聽 這 首 作品 時 ， 也 請 懷抱 著 這樣 的 情懷 。 第一 次 聆聽 時 ， 請 仔細 閱讀 歌詞 。 看 著 德文 歌詞 ， 以 瞭解 歌詞 發音 與 音樂 的 配合 。 同時 ， 也 看 著 英文 翻譯 ， 因為 布拉姆斯 非常 注意 其 所 表達 的 理念 。 第二 次 聆聽 時 ， 請 將 歌詞 擺在 一 邊 ， 讓 自己 沉浸 在 音樂 豐富 動人 的 情感 之中 。 佛瑞 ： 安魂曲 ； 音樂院 音樂會 協會 管弦 樂團 ； 伊莉莎白 • 布洛塞爾 合唱團 ； 安德列• 克路斯坦 ， 指揮 ； 維多莉亞•戴•洛斯•安赫麗斯 ，迪耶崔•費雪－ 狄斯考 ， 獨唱 （ Faur ? Requiem ; Orchestre de la Soci ? des Concerts du Conservatoire ; Choeurs Elisabeth Brasseur ; Andr ? Cluytens , conductor ; Victoria de los Angeles , Dietrich Fischer － Dieskau , soloists ; EMI 724356694620 ） 加布利爾•佛瑞 是 一 位 本質 上 非常 溫文 、 謙虛 、 自制 的 人 ， 這些 形容詞 也 同樣 適用 於 他 的 音樂 。 這 並非 負面 的 評價 ， 而 只是 要 瞭解 ， 聆聽 他 的 音樂 時 ， 我們 必須 以 仔細 的 態度 和 開放 的 心胸 ， 瞭解 他 在 說 些 什麼 。 他 曾 在 寫給 兒子 的 信 中 說 ： 「 想像力 的 作品 意欲 呈現出 我們 最 想要 的 境界 ， 所有 的 事物 都 超乎 現實 … … 而 在 我 心 中 ， 藝術 ， 特別 是 音樂 ， 將 帶領 我們 到 這 一切 都 遠 不能 及 之 處 。 」 你 可以 稱 他 是 個 烏托邦 的 理想 主義 者 ， 甚或 是 夢想家 ， 但 你 必須 理解 ， 這 就 是 佛瑞 對 音樂 創作 的 態度 。 在 聽 過 前面 幾 首 情感 澎湃 的 安魂曲 之後 ， 你 可能 會 很 驚訝 ， 這 首 安魂曲 （ 初稿 完成 於 1887年 ， 修正版 完成 於 1900年 ） 竟 能 以 如此 溫婉 、 優雅 的 手法 ， 探索 死亡 與 失落 之 神祕 ， 甚至 還 流洩 著 寧靜 的 音樂 ， 讓 你 沉浸 於 空靈 脫俗 的 美感 之中 。 作曲家 在 腦海 中 構思 一 段 旋律 時 ， 就 必須 決定 ， 應該 運用 哪些 管弦樂 的 「 聲音 」 ， 來 為 旋律 作 最 好 、 或 最 有意思 的 表現 。 回想 貝多芬 第七 號 交響曲 的 第一 樂章 。 第一 段 旋律 ， 或 主題 ， 由 雙簧管 帶出 ， 隨即 由 單簧管 接續 。 在 弦樂 的 伴奏 之下 ， 這 兩 種 樂器 展開 了 一 段 對話 。 第二 段 旋律 帶有 田園 風格 ， 先 由 雙簧管 表現 ， 然後 帶出 弦樂 和 其他 管樂器 。 接著 ， 主旋律 又 隨著 長笛 的 聲音 再度 出現 ， 但 聽起來 有些 變化 。 直到 樂章 終了 ， 這 幾 段 主旋律 不斷 在 管弦 樂團 中 迴繞 ， 表現出 饒富 媚力 、 引人入勝 的 不同 聲音 。 但 你 可 別 因為 我 所 引用 的 這 個 例子 ， 就 以為 雙簧管 與 單簧管 是 交響樂團 中 專司 引導 旋律 的 樂器 。 其實 ， 引導 主旋律 的 ， 有時 是 弦樂器 ， 有時 是 其他 的 木管 樂器 ， 有時 是 銅管