落在 水面 上 的 花兒 也 跟著 流動 ， 就 好像 流 著 一 條 花河 。 如果 有的 地方 露出 空隙 來 ， 水光 便會 像 鏡子 一樣 ， 一 閃 一 閃 的 ， 一朵朵 的 花兒 ， 就 像 貼 在 窗子 上 的 美麗 窗花 。 而且 ， 花 的 式樣 隨著 水流 不斷 地 改變 ， 簡直 比 萬花筒 還 好看 ！ 回來 的 時候 還可以 盛 著 一 斗笠 的 花朵 ， 就是 把 花兒 偷偷地 撒 在 嬸嬸 的 衣服 上 ， 叔叔 也 不會 罵 我 不 禮貌 ， 還 一直 笑 著 拍手 呢 ！ 圳溝 的 水鄉 間 常見 的 溪流 或 水溝 ， 總是 汩汩 唱 著 快樂 的 歌 。 魏桂洲 筆下 的 這 條 圳溝 ， 水流 湍急 又 污黑 ， 像 流向 天涯 的 盡頭 ， 又 似 流向 使 人 害怕 的 世界 ， 把 流水 的 意象 ， 很 鮮明 地 呈現 在 讀者 眼前 。 為什麼 把 圳溝 的 水 ， 寫 得 這麼 令 人 敬畏 呢 ？ 原來 是 為 後 文 先 做 伏筆 。 什麼 叫 伏筆 ？ 它 是 文學 創作 的 一 種 表現 手法 ， 許多 作者 在 創作 的 時候 ， 為了 暗示 後面 將 發生 的 事情 ， 常常 在 文章 的 前 段 先 營造 一 種 氣氛 ， 或 先 來 一 小 段 有關 景物 的 描述 ， 這 就 是 伏筆 。 這樣 ， 讀者 在 閱讀 的 時候 ， 對 內容 的 突然 變化 ， 才 能夠 接受 ， 也 使 情節 的 發展 ， 更 合 情理 。 〈 澡盆 裡 的 婦人 〉 寫 的 是 作者 的 童年 往事 ， 由 孩子 的 觀點 ， 寫 自殺 事件 。 大人 的 世界 本來 就 是 複雜 的 ， 孩子 哪 能 了解 大人 的 愛恨 情仇 ？ 只 能 隨著 年齡 的 增長 ， 慢慢 去 體驗 。 在 這 篇 散文 裡 ， 作者 藉著 簡單 的 描述 ， 把 那 個 年齡層 孩子 的 感覺 ， 以及 孩子 善良 、 純真 的 本性 ， 寫 得 十分 自然 、 貼切 。 這 篇 散文 中 ， 有 好幾 個 地方 描寫 門 前 的 流水 ， 如 第一 段 、 第二 段 、 第五 段 和 末 段 ， 彼此 除了 互相 對應 ， 也 使 全 文 的 結構 更加 緊密 。 圳溝 的 水流 哇 流 ， 流過 作者 的 胸膛 ， 作者 的 心緒 也 不斷 地 起伏 ， 隨著 事件 的 發展 ， 由 敬畏 ， 而 流走 哀愁 ， 娓娓 寫來 ， 很 有 層次 。 也許 ， 在 那 個 年代 ， 坐 在 澡盆 裡 順 水 漂流 ， 是 自殺 的 一 種 方式 。 她 為何 要 這樣 尋死 呢 ？ 她 必定 有 著 深沈 的 哀傷 吧 ？ 這 個 很 戲劇化 的 故事 ， 應該 是 很 好 的 小說 題材 ， 作者 拿 它 寫成 散文 ， 平鋪直敘 寫來 ， 沒有 枝枝節節 ， 卻 不覺 單調 與 乏味 ， 主要 原因 是 作者 融入 了 感情 。 所以 ， 不論 寫 人 或 寫 景 ， 都 能 扣人心弦 。 文 中 的 主角 ── 澡盆 裡 的 婦人 ， 作者 並 沒有 用 很多 筆墨 去 刻畫 她 ， 反而 更 富 神祕 ， 自始至終 ， 她 像 一 個 謎 ， 吸引 著 我們 ， 作者 不 去 揭開 它 ， 而 以 溫馨 的 喜劇 結尾 ， 留給 讀者 許多 想像 的 空間 。 歲月 也 像 圳溝 的 水 ， 流 哇 流 ， 早 把 哀愁 流走 了 。 澡盆 裡 的 婦人 ， 成 了 作者 永恆 的 回憶 ， 我們 一起 來 欣賞 他 的 這 段 童年 往事 吧 ！ 澡盆 裡 的 婦人 文 ／ 魏桂洲 小時候 ， 家門 前 有 一 條 圳溝 ， 裡頭 的 水 浩浩蕩蕩 地 流 著 ， 偶爾 映 著 日光 ， 波光 粼粼 。 這些 水 從 何 而 來 ， 我 不 知道 ； 它 將 流向 何處 呢 ？ 流向 天涯 的 盡頭 ？ 天涯 的 盡頭 又 在 哪裡 呢 ？ 是 遠遠 望去 蒼蒼茫茫 ， 使 人 覺得 困惑 、 害怕 的 世界 嗎 ？ 因為 對 這些 水 有 了 這樣 的 敬畏 ， 加上 它 流動 的 速度 很 急 ， 又 污黑 的 發亮 ， 我們 這些 小孩子 每 次 要 走出 院宅 到 外面 玩 ， 一 雙 腳 踏上 了 橋面 後 ， 就 不由得 開始 發抖 ， 總 要 戰戰兢兢 地 才 能 通過 這 座 窄橋 ， 然後 「 哇 ！ 」 的 一 聲 ， 尖叫 的 衝 向 外面 好玩 的 世界 。 有 一 天 中午 ， 我們 一 群 小孩子 在 三合院 的 廣場 玩 跳房子 ， 忽然 隔壁 的 胖 伯母 神色 慌張 ， 大聲 地 叫嚷 著 ︰ 「 大家 快 來 呀 ！ 」 不一會兒 ， 左鄰右舍 的 大人 都 出來 了 ， 我們 知道 有事 發生 了 ， 懸吊 著 一 顆 心 ， 也 緊跟 在 後面 跑 ， 想 看 個 究竟 。 到 了 橋頭 ， 好不容易 在 人堆 中 擠出 一 個 頭 ， 我 看到 深深 的 溝渠 底下 有 一 個 哭泣 的 婦人 ， 她 坐 在 鋁製 的 澡盆 裡 低聲 地 抽噎 著 ， 神情 是 那樣 的 哀傷 … … 後來 ， 聽 大人 們 交頭接耳 談來談去 ， 才 知道 這 個 婦人 是 要 自殺 的 ， 她 坐 在 澡盆 裡 ， 順著 水流 ， 流 哇 流 ， 流到 一 個 蒼蒼茫茫 的 地方 ； 流 哇 流 ， 傷心 地 哭 著 ， 總 有 死去 的 一 天 吧 ！ 然而 ， 我 家門 前 的 圳溝 在 不遠 的 那 座 橋 下 轉入 暗渠 ， 她 的 澡盆 就 卡在 洞 外 ， 我 爸爸 下去 救 她 ， 她 死 不成 了 … … 後來 ， 她 在 我 家 住 了 下來 ， 幫 我們 煮飯 、 掃地 。 有空 的 時候 ， 她 總 喜歡 坐 在 三合院 的 石階 上 ， 笑咪咪 地 看 我們 玩 跳房子 ， 不 發 一 語 。 我 一直 不 明白 她 為什麼 要 自殺 ， 這 種 事 不 是 我 所 能 理解 的 ， 我 內心 深深 沈沈 所 關心 的 是 ， 她 心 裡 的 哀愁 ， 是 不 是 已 隨著 門 前 的 流水 ， 流 得 老遠 ， 流 向 蒼茫 了 呢 ？ 阿振 的 啟示 許多 平凡 、 卑微 的 人物 ， 背後 都 藏 著 不 平凡 的 小 故事 ， 如果 你們 曾經 相處 過 ， 回憶 起來 ， 一定 會 覺得 格外 有趣 。 〈 計程車 阿振 〉 這 篇 散文 裡 的 阿振 ， 可以 說 是 那 個 時代 的 孩子 的 代表 。 九 年 國民教育 實施 以前 ， 小朋友 升上 五年級 之後 就 得 分班 ， 畢業 後 打算 投考 初中 的 ， 編入 升學班 ， 不 想 繼續 念書 的 ， 編入 就業班 。 當時 ， 鄉下 學校 的 孩子 ， 念 就業班 的 約 占 三分之二 ， 他們 跟 阿振 有 著 相同 的 命運 ， 每 個 從 就業班 畢業 的 孩子 ， 都 很 認命 地 投入 各行各業 ， 默默 地 學習 、 奮鬥 。 「 除了 開學 的 幾 天 以外 ， 他們 也 不 到 學校 去 讀書 … … 」 阿振 在 學校 沒 念 多少 書 ， 卻 天天 在 林區 裡 玩耍 、 嬉戲 ， 飽讀 了 大自然 。 也許 ， 大自然 給 了 他 不少 啟示 吧 ！ 國校 畢業 後 ， 阿振 離家 學 手藝 ， 然後 到 工廠 上班 ， 他 肯 吃苦 ， 努力 上進 ， 終於 擁有 一 家 車行 ， 雖然 不 是 什麼 大 老闆 ， 至少 車行 的 收入 ， 足夠 他們 過 好 日子 。 阿振 的 成就 ， 比起 大 事業家 ， 可 說 是 小巫見大巫 ， 但 卻 是 了不起 的 ， 因為 他 付出 了 全部 的 血汗 和 勞力 。 人 ， 活 在 世上 ， 不一定 能 成就 偉大 的 事業 ， 只要 對 生命 充滿 信心 ， 盡心 盡力 去 做 ， 活 著 就 有 意義 。 懶龍 的 潦倒 、 消沈 ； 阿振 的 努力 、 上進 ， 父子 的 對照 ， 使得 這 個 平凡 人物 的 成功 ， 更 令 人 刮目相看 。 作者 並 沒有 花費 多少 筆墨 刻畫 人物 ， 他 利用 簡潔 、 具體 的 描述 ， 突出 人物 的 性格 。 〈 走月亮 〉 便是 一 篇 值得 我們 細細 品味 的 散文 。 讀者 一定 有些 疑惑 ， 什麼 叫做 「 走月亮 」 ？ 作者 吳然 先生 說 ， 他 是 偶爾 翻閱 《 浮生六記 》 發現 這 個 語詞 的 ， 書 中 這樣 記載 ︰ 「 吳 （ 今 江浙 一帶 ） 俗 ， 婦女 是 晚 （ 農曆 七月 十五日 夜 ） 不拘 大家 小戶 ， 皆 出 ， 結隊 而 游 ， 名 曰 『 走月亮 』 。 」 簡單 的 說 ， 就 是 「 在 月光 下 散步 」 的 意思 ， 可能 是 這 三 字 簡短 、 響亮 而 容易 引發 美感 吧 ！ 作者 才 把 它 拿來 當作 文題 。 以 月亮 為 題材 的 散文 ， 最 怕 內容 空洞 無 物 ， 通 篇 都 在 讚美 月亮 的 美麗 、 柔和 ， 好像 除了 這些 就 沒有 別的 可 寫 ； 還 有 一 種 就 是 把 月亮 當作 「 催吐劑 」 ， 一 看到 月光 ， 一 大 堆 的 相思 、 哀愁 和 感傷