感覺 很 好 。 等 你 長大 以後 ， 你 要 做 什麼 ？ 」 「 喔 ， 我 不 知道 。 我 想 娶 個 非常 漂亮 的 人 ， 住在 普桑 修道院 ， 然後 養 很多 馬 還 有 狗 。 」 「 真是 乏味 ， 」 喬 說道 ， 「 我 覺得 那樣 一點 都 不 刺激 。 」 「 我 不 覺得 我 希望 事事 都 很 刺激 。 」 弗農 這麼 說 。 「 我 卻 希望 如此 ， 」 喬 說 ， 「 我 希望 事事 無時無刻 、 毫無 止盡 地 刺激 。 」 § __UNDEF__ 喬 跟 弗農 幾乎 沒有 其他 玩伴 。 弗農 年紀 更 小 的 時候 ， 曾經 跟 教區 牧師 的 孩子 一起 玩 ， 但 牧師 已經 到 另 一 個 教區 去 了 ， 新來 的 牧師 還 沒 結婚 。 大多數 家庭 地位 跟 戴爾 家 差不多 的 孩子 都 住 得 太 遠 了 ， 只 能 偶爾 來訪 。 唯一 的 例外 是 奈兒 ． 維爾克 ， 她 的 父親 是 庫柏里 爵爺 的 部下 。 維爾克 上尉 是 個 高大 而 駝背 的 男人 ， 有 雙 淡藍色 的 眼睛 ， 舉止 優柔寡斷 ， 雖然 有 很 好 的 人脈 ， 卻 沒 什麼 能力 。 他 的 妻子 很 有 效率 地 彌補 了 他 所 缺乏 的 能力 。 她 愛 發號施令 ， 是 個 金髮 碧眼 、 高大 美麗 的 女子 。 她 敦促 丈夫 取得 現在 的 職位 、 住進 這 一 區 最 好 的 房子 。 她 有 良好 的 出身 ， 卻 像 她 丈夫 一樣 沒有 祖產 ； 然而 她 決心 要 掙得 成功 的 人生 。 弗農 跟 喬 都 覺得 奈兒 無聊 死 了 。 她 是 個 瘦弱 蒼白 的 孩子 ， 有 一 頭 亂糟糟 的 金髮 ， 眼皮 跟 鼻尖 微微 帶 點 粉紅 ， 什麼 事情 都 不 在行 ， 跑不動 、 不會 爬 樹 ， 總是 穿著 上 了 漿 的 白 棉布 洋裝 ， 最 喜歡 的 遊戲 是 扮 家家酒 。 麥拉 非常 喜歡 奈兒 。 「 真是 個 道道地地 的 小 淑女 。 」 她 常 這麼 說 。 在 維爾克 太太 帶 奈兒 來 喝 茶 的 時候 ， 弗農 跟 喬 都 表現 得 好心 又 有 禮貌 。 他們 試 著 想出 她 會 喜歡 的 遊戲 ， 當 她 終於 直挺挺 地 坐 在 母親 身旁 ， 乘 著 出租 馬車 離開 時 ， 他們 常 會 開心 地 歡呼 起來 。 弗農 第二 次 放假 時 ， 就 在 摘下 黃 蜂巢 的 著名 事件 之後 ， 關於 鹿野莊 的 第一 波 謠言 傳開來 了 。 鹿野莊 是 緊 臨 著 普桑 修道院 的 地產 ， 屬於 年邁 的 查爾斯 ． 阿林頓 爵士 。 戴爾 太太 的 朋友 來 吃 午餐 時 ， 聊 起 了 這 個 話題 。 「 這 事 千真萬確 ， 我 是 從 可靠 的 消息 來源 聽到 的 。 鹿野莊 被 賣給 了 那些 猶太人 ， 對 ， 沒 錯 。 喔 ， 當然 啦 ， 他們 有錢 得 不得了 ， 對 ， 我 相信 是 很 驚人 的 價格 。 買家 姓 列文 ， 不 ， 不 ， 不 ， 聽說 是 俄羅斯裔 的 猶太人 。 喔 ， 這 件 事 實在 是 相當 糟糕 。 依 我 看 ， 查爾斯 爵士 真是 太 慘 了 ， 對 ， 當然 還 有 約克郡 的 地產 ， 我 聽說 他 最近 虧 了 一 大 筆 錢 。 不 ， 不會 有 人 去 拜訪 的 ， 這 是 當然 的 囉 。 」 喬 跟 弗農 都 樂陶陶 地 興奮 著 ， 細心 地 打聽 所有 關於 鹿野莊 的 瑣碎 消息 。 最後 那些 陌生人 總算 抵達 ， 搬 了 進去 。 更多 類似 性質 的 議論 出現 了 。 「 喔 ， 這 真是 太 糟糕 了 ， 戴爾 太太 … … 就 跟 我們 想 的 一樣 … … 讓 人 納悶 他們 到底 在 幹什麼 … … 他們 期待 什麼 呢 ？ … … 我 敢 說 他們 會 把 這裡 賣掉 然後 搬走 。 對 ， 是 全 家 人 。 他們 家 的 兒子 跟 弗農 差不多 大 … … 」 __UNDEF__ 「 我 很 想 知道 猶太人 是 什麼 樣子 的 ， 」 弗農 對 喬 說道 ， 「 為什麼 每 個 人 都 討厭 他們 呢 ？ 我們 認為 學校 裡 的 某 個 男生 是 猶太人 ， 可是 他 早餐 吃 培根 ， 所以 他 不可能 是 猶太人 。 」 事實 證明 ， 列文 家族 是 篤信 基督 的 那 種 猶太人 。 星期天 時 他們 出現 在 教堂 裡 ， 占 坐 了 一 整 張 長椅 。 會眾 們 充滿 興趣 地 屏息以待 。 先 出現 的 是 列文 先生 ── 身體 圓 胖 結實 ， 長大衣 緊緊 包 在 身 上 ， 有 個 特大號 的 鼻子 跟 發亮 的 臉 。 然後 是 列文 太太 ── 很 驚人 的 景象 ── 大 得 不得了 的 袖子 ！ 凹凸 有致 的 身材 ！ 一串串 的 鑽石 項鍊 ！ 還 有 一 頂 裝飾 著 許多 羽毛 的 大 帽子 ， 罩 著 緊緻 的 黑色 鬈髮 。 跟 他們 一起 來 的 是 個 小 男生 ， 有 一 張 黃色 的 長 臉 ， 一 對 招風耳 ， 個子 比 弗農 高 得多 。 有 一 輛 馬車 在 等 著 他們 ， 一 等 禮拜 儀式 結束 後 ， 他們 就 坐進 車 裡 離開 了 。 麥拉 寫信 給 喬 。 親愛 的 喬 ： __UNDEF__ 我 很 擔心 弗農 ， 還 有 他 總是 去 倫敦 見 的 那 個 女人 ── 某 個 比 他 老 了 好多 歲 的 歌劇 歌手 什麼 的 。 女人 掌握 年輕 男生 的 手腕 實在 太 可怕 了 。 我 擔心 得 要命 ， 不 知道 要 怎麼辦 。 我 跟 你們 的 西德尼 舅舅 談 過 了 ， 不過 他 在 這 種 事情 幫 不 上 什麼 忙 ， 只 說 男孩子 就 是 男孩子 。 可是 我 不要 我 的 男孩 變成 那樣 。 我 在 想 ， 喬 啊 ， 如果 我 去 見 這 個 女人 ， 然後 求 她 放過 我 兒子 行 不 行 得 通 呢 ？ 就算 是 個 壞 女人 也 會 聽 一 個 母親 的 話 吧 ？ 弗農 太 年輕 了 ， 我 不能 讓 他 的 人生 就 這樣 毀掉 。 我 真的 不 知道 該 怎麼辦 ， 現在 我 對 弗農 似乎 全無 影響力 了 。 致 上 我 大量 的 愛 ， 你 深情 的 __UNDEF__ 麥拉 舅媽 __UNDEF__ __UNDEF__ 喬 把 信 拿給 賽巴斯欽 看 。 「 我 想 她 指 的 是 珍 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 我 還 滿 想 看看 她們 對談 的 。 老實說 ， 我 想 珍 會 覺得 很 有趣 。 」 「 這 實在 蠢 透 了 ， 」 喬 口氣 火爆 地 說道 ， 「 真 希望 弗農 會 愛上 珍 。 比起 死心塌地 愛 那 個 蠢蛋 奈兒 ， 愛上 珍 要 好上 幾百 倍 。 」 「 喬 ， 你 不 喜歡 奈兒 ， 對 吧 ？ 」 「 你 自己 也 不 喜歡 她 啊 。 」 「 喔 ， 是 啊 ， 在 某 方面 來 說 我 是 不 喜歡 她 。 我 對 她 不 太 感興趣 ， 不過 我 滿 能 看出 那 種 吸引力 的 ， 以 那 種 風格 來 說 ， 她 還 滿 迷人 的 。 」 「 對 啦 ， 以 花瓶 甜心 的 風格 來 說 。 」 「 她 並 不 吸引 我 ， 因為 對 我 的 心智 來 說 ， 她 還 沒有 吸引 我 的 特質 。 真正 的 奈兒 還 沒 出現 ， 或許 永遠 不會 出現 。 我 認為 對 某些 人 來 說 這樣 非常 有 吸引力 ， 因為 所有 的 可能性 都 是 開放 的 。 」 「 唔 ， 我 想 珍 比 奈兒 好 上 十 倍 ！ 弗農 愈 快 克服 他 對 奈兒 的 愚蠢 初戀 情懷 ， 愈 快 愛上 珍 愈 好 。 」 賽巴斯欽 點燃 一 支 菸 ， 然後 緩緩 說道 ： 「 我 不 確定 你 的 看法 是否 正確 。 」 「 為什麼 ？ 」 「 嗯 ， 這 不 是 很 容易 解釋 。 可是 你 看 ， 珍 是 一 個 真正 的 人 ── 非常 真實 。 愛上 珍 得 全心全意 才 行 。 我們 都 同意 弗農 可能 是 個 天才 吧 ？ 而 我 不 認為 一 個 天才 會 想要 跟 一 個 真人 結婚 。 他 會 想要 跟 一 個 可 忽略 的 人 結婚 ── 某 個 人格 不會 妨礙 他 的 人 。 這 可能 聽起來 很 憤世嫉俗 ， 可是 如果 弗農 娶 了 奈兒 ， 應該 就是 這樣 。 她 此刻 代表 著 ── 我 不 知道 要 怎麼說 … … 那 句 詩 是 怎麼說 的 ？ 『 蘋果樹 、 歌聲 與 黃金 …… 』 （ 註 30 ） 諸如 此 類 的 東西 。 一旦 他 跟 她 結 了 婚 ， 那 種 感覺 就 會 消失 。 她 只 會 是 一 個 容貌 美麗 、 個性 甜美 的 好 女孩 ， 他 當然 還是 非常 愛 她 ， 不過 她 不會 干涉 ── 她 永遠 不會 介入 他 跟 音樂 之間 ── 她 沒有 足夠 的 人格 力量 。 珍 卻 可能 會 ， 就算 她 不 是 刻意 的 。 珍 的 吸引力 並 不 是 來自 外在 的 美 ── 而是 來自 她 這 個