不 代表 聽起來 的 聲音 都 相同 。 在 本 書 前面 的 章節 ， 我們 討論到 管弦 樂團 中 的 各 種 樂器 聲音 ， 其 概念 即 源自於 不同 音色 、 聲調 、 特質 的 人聲 聚合成 合唱 。 素歌 （ plainchant __UNDEF__ ， 或 plainsong __UNDEF__ ） ， 亦即 我們 所 討論 的 這些 聖歌 ， 仰賴 口語 傳統 而 得以 流傳 。 早期 也 曾 有 一些 音樂 記譜 方面 的 努力 與 嘗試 ， 但 一直 到 桂多 • 達瑞佐 的 發明 之後 才 有 長足 進展 。 在 此 時期 ， 也 有 「 複音 音樂 」 （ poly phony __UNDEF__ ） — — 同時 有 兩 種 或 多 種 旋律 的 音樂 — — 的 早期 發展 。 複音 音樂 最初 分為 「 主聲部 」 （ vox principalis __UNDEF__ ， 亦即 主要 旋律 ） 與 「 次聲部 」 （ vox organalis __UNDEF__ ， 亦即 與 主旋律 同時 被 聽見 的 第二 種 聲音 ） 。 巴黎 聖母院 （ School __UNDEF__ of __UNDEF__ Notre Dame __UNDEF__ ） 的 一 位 早期 作曲家 佩羅汀 （ __UNDEF__ Potin __UNDEF__ , 1160 -1225 ） 將 音樂 擴充成 三 、 四 個 聲部 ， 為 複音 音樂 帶來 重大 的 變革 。 在 接下來 的 幾 世紀 裡 ， 複音 音樂 興衰 起落 ， 不盡然 是 最 受 歡迎 的 曲式 ， 但 在 作曲家 們 思考 各 種 音樂 的 可能性 時 ， 發揮 了 相當 的 影響力 。 「 Motet __UNDEF__ 」 （ 無 伴奏 的 經文 歌 ） 源自 法文 的 「 mot __UNDEF__ 」 ， 即 「 文字 」 之 意 ， 亦 創始 於 十三世紀 的 巴黎 聖母院 。 這 是 一 種 三 聲部 的 複音 音樂 ， 有 著 不同 的 音樂 譜線 ， 有時 也 以 不同 的 速度 、 唱 不同 的 字句 。 隨著 音樂 表達 的 逐步 多元化 ， 作曲家 所 能 使用 的 作曲 工具 也 愈益 增加 。 賓根 的 希德嘉 ： 《 上帝 吹動 的 羽毛 》 ； 歌德 之 聲 ； 克里斯多福 • 佩吉 ， 指揮 ； 艾瑪• 蔻碧 ， 女高音 （ Hildegard __UNDEF__ of __UNDEF__ Bingen : A Feather on __UNDEF__ the __UNDEF__ Breath __UNDEF__ of God ; Gothic Voices ; Christopher Page , director ; Emma __UNDEF__ Kirkby , soprano ; Hyperion CDA66039 ） 德國 修道院長 希德嘉 • 范•賓根 與 佩羅汀 並列為 知名 的 早期 作曲家 ， 而 近年 來 更 聲譽 鵲起 ， 成為 最 富 盛名 的 早期 作曲家 。 貴族 千金 出身 的 希德嘉 ， 被 送進 圍牆 高 築 的 修道院 中 ， 過 著 與世隔絕 的 生活 ， 因而 也 使 她 有 充裕 的 時間 可以 沉思 ， 自由 地 馳騁 於 幻想 之中 。 她 甚至 自創 了 一 種 語言 ， 名 之 為 「 未知語 」 （ lingua ignota ） ， 用以 記錄 自己 的 預言式 幻象 ， 包括 詩文 與 音樂 。 她 的 作品 大多 收錄 在 《 天 啟 和諧 之 音 》 （ Symphonia harmonie celestium revelationum ） 中 ， 包括 七十多 首 配上 音樂 的 詩歌 。 後來 ， 希德嘉 與 其他 修女 一起 離開 修道院 ， 在 賓根 附近 另 創 會社 ， 並 繼續 她 的 詩文 與 音樂 創作 。 聆聽 她 的 作品 時 ， 請 注意 其中 所 呈現 的 心醉 神迷 感受 ， 這 也 是 希德嘉 幻覺 的 主要 意旨 。 雖然 她 的 音樂 領域 比較 狹隘 ， 但 仍然 具有 高度 的 溝通力 與 表現力 。 《 遊唱 詩人 音樂 》 ； 獨角獸 樂團 ， 及 其他 （ Music __UNDEF__ of the __UNDEF__ Troubadors ; Ensemble __UNDEF__ Unicorn , et al .; Naxos __UNDEF__ 8.554257 ） 迄至 此時 ， 我們 所 探討 的 早期 音樂 幾乎 都 是 受 宗教 啟發 的 音樂 。 早期 的 俗樂 有 一 部分 是 遊唱 詩人 （ troubador ） 的 貢獻 ， 也 就 是 在 十二世紀 的 法國 ， 吟唱 優雅 情歌 的 詩人 音樂家 。 他們 並非 以 拉丁文 演唱 ， 而是 以 法國 南方 的 方言 （ langue d 掗 c ） 吟唱 。 在 法國 北方 ， 也 有 相似 的 音樂家 ， 稱 之為 「 吟遊 詩人 」 （ trouves ） 。 這 張 唱片 有 著 非常 出色 的 曲目 介紹 與 歌詞 譯文 ， 讓 你 聆聽 時 較為 方便 。 第一 章 聆聽 入門 發展 你 的 聆賞 技巧 音樂 是 凌駕 科學 與 哲學 的 。 —— 貝多芬 （ __UNDEF__ Ludwig van __UNDEF__ Beethoven __UNDEF__ , 1770 - 1827 ） 愛上 音樂 是 一 種 全面性 的 經驗 ， 如同 浪漫 的 愛情 一般 ， 愛意 會 潛入 你 的 皮膚 ， 穿透 你 的 思想 ， 影響 你 的 步伐 ， 讓 你 的 臉 綻放 微笑 ， 或 讓 你 的 眼睛 突如其來 地 充滿 淚水 。 你 眼 中 的 淚水 可能 代表 了 悲傷 、 喜悅 ， 或 其他 任何 一 種 情緒 激盪 。 但 與 浪漫 的 愛情 （ 此 種 愛情 不同於 親情 之 愛 ， 也 不同於 朋友 之 愛 ） 所 不同 的 是 ， 對 音樂 的 愛 很少 會 因為 濃烈 熱戀期 的 消逝 而 褪色 。 事實 上 ， 你 對 音樂 探索 愈 深 ， 與 音樂 的 關係 也 就 愈 緊密 。 這 並 不只 是 說 ， 聽 越 多 莫札特 （ Wolfgang Amadeus __UNDEF__ Mozart __UNDEF__ , 1756 - 1791 ） 的 作品 ， 就 能 讓 你 越 瞭解 莫札特 。 而是 說 ， 你 多 聽 幾 遍 莫札特 的 第二十三 號 鋼琴 協奏曲 ， 就 能 對 他 的 這 部 作品 有 更 深入 的 體會 。 聆賞 音樂 ， 讓 你 與 莫札特 更 接近 ， 也 讓 莫札特 與 你 更 接近 。 與 音樂 的 豐富 樂章 、 與 作曲家 、 以及 演奏 者 發展出 這 種 親密 的 關係 ， 能 擴展 我們 的 生活 領域 ， 也 讓 經驗 無數 事物 （ 不僅僅 是 音樂 ） 的 我們 ， 具有 更 完整 、 更 宏觀 的 視野 。 很多 我 認識 的 人 都 抱怨 年華 老去 ， 哀嘆 虛擲 光陰 ， 錯失 良機 。 但 我 發現 那些 演奏 音樂 或 喜愛 音樂 的 人 ， 伴隨 年歲 的 增長 ， 也 都 有 更多 的 時間 可以 投注 在 音樂 上 ， 因而 對 生活 的 許多 層面 都 更為 滿足 ， 也 更 具有 意義 。 不久 以前 ， 我 聽到 大都會 歌劇院 交響樂團 傑出 的 指揮家 ， 也 是 全球 諸多 重要 樂團 客座 指揮 的 詹姆斯 • 李文 （ James __UNDEF__ Levine ） 說 ， 「 當 你 年歲 漸增 ， 也 運用 更多 生活 經驗 時 ， 所有 的 事情 都 比 以前 更 具 深意 ， 『 圓滿 』 的 意涵 也 隨之 不斷 擴張 。 」 時年 五十七 、 擔任 鋼琴 演奏家 與 指揮家 已 超過 四十 個 年頭 的 李文 ， 以 音樂家 的 身分 ， 對 生活 提出 了 如此 的 見解 。 但 李文 所 說 的 這 種 音樂 生活 ， 應該 也 是 所有 剛 入門 的 愛樂 者 心 所 嚮往 的 理想 。 我 所 說 的 這些 ， 或許 顯得 高深 ， 甚至 有 些 恐嚇 意味 ， 但 我 要 請 你 現在 就 記住 我 所 說 的 這些 話 ， 因為 你 早晚 會 自己 得到 我 所 說 的 這些 結論 。 當 一 段 特別 的 樂曲 潛入 你 的 皮膚 ， 在 這裡 或 那裡 帶來 一些 興奮 刺痛 ， 讓 你 坐起身 ， 靜靜 聆聽 ， 這 個 時候 ， 你 就 會 瞭解 我 所 說 的 一切 。 「 聽 」 與 「 聆賞 」 之間 有 著 極 大 差異 。 如果 我們 生來 就 有 好聽力 ， 那麼 ， 我們 幾乎 可以 聽見 一切 聲音 。 就 在 我 寫 著 這 一 個 段落 的 此時 ， 正 值 紐約 盛夏 的 傍晚 ， 我 聽見 警車 發出 的 警報聲 、 雨點 打 在 我 窗戶 上 的 雨聲 、 街道 上 的 聲音 、 車輛 駛過 馬路 的 聲音 。 我 聽見 尖叫聲 、 煞車聲 、 狗吠聲 ， 還 有 卡車 迴轉 時 發出 的 嗶嗶聲 。 我 聽見 有 人 在 吹口哨 。 我 聽見 車門 關上 ， 引擎 發動 的 聲音 。 我 聽見 鄰居 冷氣機 的 轟隆聲 。 同時 ， 我 還 聽見 收音機 播放 白遼士 （ __UNDEF__ Hector __UNDEF__ Berlioz __UNDEF__ , 1803 - 1869 ） 的 《 羅密歐 與 茱麗葉 》 交響曲 。 此時 ， 並 不能 說 我 是 在 聆賞 音樂 。 音樂 的確 是 我 所在 環境 的 一 部分 — — 幸好 如此 — — 但 我 並 未 如所當為 地 聆賞 音樂 。 一 部分 原因 是 空氣 中 充斥 著 各 種 聲音 ， 但 最 主要 的 原因 是 ， 我 的 心 沉緬 於 寫作 ， 忙著 捕捉 詞句 ， 組成 文句 與 段落 ， 以 表達出 我 腦 中 的 思想 。 我 的 心 處於 字彙 與 語文 模式 ， 而 非 音樂 模式 。 我們 藉以 溝通 的 語言 和 文字 是 非常 奇妙 的 東西 ， 就 如同 空氣 與 水 一般 ， 是 我們 賴以 生存 的 基礎 ， 但 語言 與 文字 也 有 其 極限 。 語言 與 文字 可以 表達 我們 所 共同 認同 的 概念 和 事物 ， 但 卻 也 受限於 我們 的 感受 與 經驗 。 「 動詞 」 通常 是 我們 所 最 能 一致 認同 的 字 ： 如 「 睡 」 、 「 吃 」 、 「 走 」 都 是 我們 所 能 接受 的 概念 。 但 即使 是 這些 動詞 ， 也 都