個 水坑 。 轉角 有 一 間 黑膠 唱片行 ， 窗戶 上 貼 著 海報 ， 裡面 只有 寥寥 數 人 在 箱子 裡 翻找 ， 因此 我 在 門 邊 把 雨傘 收起來 ， 走進去 。 那 間 店 小小 窄窄 的 ， 沿 牆 邊 放 著 一些 很 深 的 木 箱子 ， 店 內 的 味道 很 好聞 ， 讓 我 想起 書店 的 平裝 書區 。 我 把 傘 放進 店家 的 傘架 ， 逛完 這 面 牆 ， 又 逛到 下 一 面 牆 ， 翻看 那些 專輯 ， 有時 拿起 一 張 ， 看看 裡面 的 藝術 設計 與 註記 。 我 研究 了 一下 有 深色 霧面 封面 的 舊 爵士樂 專輯 ， 還 有 今年 才 壓製 的 仿舊 唱片 。 我 瀏覽 一 箱 一九四五年 的 唱片 ， 封套 多 已 佚失 ， 上面 寫 著 原物主 的 名字 ， 墨水 已 褪色 。 我 找到 一 張 小時候 媽媽 經常 放 的 專輯 ， 有 一會兒 ， 它 帶 我 回到 七 、 八 歲 時 的 一 個 夏日 夜晚 ， 太陽 正 要 西沉 ， 我 站 在 後院 ， 透過 廚房 窗戶 看 著 媽媽 邊 洗碗 、 邊 跟 著 音樂 唱歌 。 我 呆呆 地 望 著 她 ， 她 好 漂亮 。 我 把 那 張 唱片 拿到 櫃檯 ， 付 了 錢 。 我 把 雨傘 抽出 傘架 時 ， 看到 一 疊 當地 的 雜誌 與 報紙 ， 上頭 有 現場 音樂 與 活動 的 廣告 。 我 抽 了 幾 張 ， 跟 我 買 的 專輯 夾 在一起 ， 便 走回 街 上 。 雨 還 在 下 ， 但 冷 空氣 吹到 臉 上 時 ， 我 卻 覺得 神清氣爽 。 我 再 多 走 了 一會兒 ， 小心 地 把 唱片 夾 在 腋 下 ， 也 記得 幫 那 個 夢想 踩 水坑 的 辦公室 員工 多 濺 起 幾 道 水花 。 我 原本 還 想要 再 多 逛 幾 間 店 ， 或 停下來 買 杯 熱飲 ， 但 我 迫不及待 想 聽 我 買 的 唱片 。 我 很 快 就 回到 自家 門廊 ， 開心 地 把 雨靴 、 大衣 脫掉 。 我 把 雨傘 抖 一 抖 ， 放進 門 邊 的 傘架 ， 讓 它 滴水 。 雖然 我 也 喜歡 涼涼 的 空氣 ， 卻 覺得 此刻 我 溫暖 的 房子 像 個 綠洲 。 下午 房間 的 光線 昏暗 ， 我 打開 黑膠 唱機 旁邊 的 閱讀燈 ， 彎腰 把唱機 蓋子 打開 。 我 把 唱片 從 封套 裡 倒出來 ， 放 在 轉盤 上 。 黑膠 唱機 底盤 上 ， 有 一 個 小 硬紙盒 ， 裝 著 一 個 絲絨 刷 ， 我 會 用 這 把 刷子 輕輕 拂去 唱片 表面 的 灰塵 。 轉盤 在 我 的 操作 下 開始 順利 轉動 ， 唱片 也 開始 旋轉 。 當 唱 針 平穩 地 放 在 溝槽 上 ， 第一 個 樂音 響起 ， 我 才 發現 我 還 記得 歌詞 裡 的 每 一 個 字 。 我 邊 跟 著 唱 ， 邊 在 客廳 裡 跳舞 ， 發現 我 還 知道 下 一 首 歌 是 什麼 。 很 快 地 ， 我 就 把 家 裡 的 專輯 都 排放 在 地板 上 ， 剩下 的 午後 時光 ， 伴隨 著 音樂 的 ， 還 有 我 從 唱片行 拿 的 雜誌 與 報紙 ， 我 在 某些 頁面 上 摺 了 角 ， 標註 一些 我 可能 想 去 看 的 表演 。 當 季節 轉變 ， 期待 接下來 幾 個 月 你 可能 喜歡 做 的 事 、 計劃 一些 冒險 活動 ， 去 看看 、 聽聽 或 想想 一些 新 事物 ， 是 很 重要 的 。 祝 你 有 個 好 夢 。 關 店 時刻 __UNDEF__ 再 幾 分鐘 就 六點 了 ， 店 裡 空無一人 。 我 整理 著 書架 ， 把 書 推進去 ， 形成 整齊 的 行列 ， 再 把 一些 錯置 的 書 歸位 。 我 清理 了 櫃檯 ， 把 一 疊 書籤 整齊 地 放 在 收銀機 旁 ， 鎖上 收銀機 。 我們 這 間 小店 一直 很 忙 ， 但 現在 終於 沒 人 了 ， 該 是 營業 中 的 掛牌 翻面 至 休息 中 的 時候 。 這 間 店面 小小 的 ， 位於 鬧區 的 街 上 ， 在 一 棟 老 建築 裡 ， 鋪 著 寬條木 地板 ， 有 高高 的 拱形 天花板 ， 與 一 盞 古老 的 鍛鐵 吊燈 。 沿 著 其中 一 面 牆 的 那 道 長長 的 櫃檯 ， 從 好幾 代 之前 、 這邊 還是 間 五金行 的 時候 就 存在 了 ， 還 有 一 排 面向 人行道 的 落地窗 。 書店 內 有 幾 處 舒服 的 閱讀 角落 ， 放 著 幾 個 抱枕 ， 牆 上 掛 著 一幅幅 插畫 。 如果 你 答應 會 小心 的話 ， 也 可以 帶 一 杯 飲料 進來 ， 我們 有 幾 個 客人 會 在 午餐 時間 過來 ， 安靜 地 喝 飲料 、 翻 幾 頁 書 ， 有時 偷偷摸摸 地 從 口袋 中 拿出 三明治 或 蘋果 咬上 幾 口 。 我們 不 介意 ， 他們 喜歡 書 ， 對 我們 來 說 那 就 夠 了 。 其中 一 個 角落 設置 在 店 的 前 窗口 ， 有點 像 個 以 木鑲板 為 頂 的 涼亭 ， 你 可以 稍微 躲 在 裡面 ， 但 還是 能 往 外 看見 街 上 熙來攘往 的 行人 。 亭子 裡 是 非洲 、 歐洲 、 日本 城市 的 地圖 ， 還 有 一 幅 中土 世界 與 小 熊 維尼 的 百 畝 森林 的 地圖 ， 甚至 有 一 幅 費洛伊 魔法 世界 （ Fillory ） 的 手繪 地圖 （ 如果 你 的 書 一 開始 就 有 張 地圖 ， 你 就 知道 自己 挑 了 本 好 書 ） 。 員工 與 客人 一致 同意 這裡 是 店 裡 最 棒 的 座位 ， 雖然 這 個 位子 總是 有 人 坐 ， 但 大家 都 尊重 它 的 價值 ， 不會 徘徊 不 去 ， 等 著 要 坐 。 我 停止 巡視 店 裡 ， 回到 例行 工作 上 。 首先 ， 我 去 鎖 後門 ， 那 是 一 道 沉重 的 木門 ， 歷史 跟 建築物 一樣 悠久 ， 帶有 鑲板 與 幾 片 波浪形 玻璃 窗格 。 我 鎖上 門 ， 放下 窗簾 。 我 關上 後方 走廊 與 洗手間 的 燈 ， 把 辦公室 的 門 關上 ， 走到 前門 。 前門 也 相當 厚重 ， 但 有 一 扇 紗門 ， 天氣 只要 夠 暖 ， 我們 就 會 使用 ， 讓 外頭 的 新鮮 空氣 與 書本 的 味道 融合 在一起 。 我 把 門 關上 ， 拴上 門栓 ， 對著 上方 的 門鈴 微笑 。 我 喜歡 聽到 早上 第一 個 顧客 進 門 時 門鈴 響起 的 聲音 ， 但 也 喜歡 在 晚上 關門 時 ， 知道 它 有 一 段 時間 不會 再 響 。 我 靠 著 門 站 了 一會兒 。 這 是 很 適合 觀看 路人 的 時刻 ， 春日 的 陽光 讓 他們 瞇 著 眼 、 帶 著 微笑 ， 踏上 從 公司 或 學校 回家 的 路 。 店 裡 靜悄悄 的 。 我們 沒 放 音樂 ， 因為 覺得 我們 比較 像是 圖書館 ， 而 不 是 有 許多 書 的 聚會 場所 ， 因此 我 只 聽 得 到 時鐘 滴答 走動 的 聲音 ， 還 有 街 上 傳來 的 模糊 聲響 。 不可 否認 ， 我 正在 讓 這 一 刻 持續 久 一點 ， 正在 讓 自己 等待 。 我 喜歡 賣 書 ， 與 書 為伍 ， 討論書 ， 但 也 喜歡 獨自 一 人 ， 讀 著 書 ， 而 那 正 是 我 在 一 天 的 尾聲 時 要 做 的 事 。 走回 凌亂 的 小 辦公室 ， 我 心 裡 充滿 期待 。 辦公室 裡 有 電熱 水壺 、 幾 個 馬克杯 ， 還 有 一 位 客人 帶來 的 餅乾 ， 一 週 前 ， 我 花 了 一 小時 跟 他 一起 挑選 食譜 。 我 輕輕 打開 熱水壺 的 開關 ， 把 幾 盒 茶 挪來挪去 ， 終於 選 了 一 盒 肉桂 印度 香料 茶 。 辦公室 的 角落 有 個 小 冰箱 ， 我 總是 備有 足夠 的 杏仁奶 ， 因為 大家 最 喜歡 在 茶 裡面 加 一點 杏仁奶 。 我 在 加 了 奶 的 茶 中 加 點 糖 ， 拿 了 餅乾 與 書 ， 到 窗 邊 的 座位 。 我 正 要 開始 讀 一 系列 書 的 第二 集 。 我 很 喜歡 第一 集 ， 等 了 一 年 多 才 盼 到 手 上 這 本 新 書 。 第一 次 讀 一 本 好 書 的 機會 只 有 一 次 ， 所以 我 滿心 期待 。 我 慢慢 地 安頓好 ， 確定 我 的 茶 、 餅乾 與 背後 的 靠墊 都 放 在 正確 的 位置 。 一切 就緒 之後 ， 我 脫掉 鞋子 ， 把 腳 伸直 放到 椅子 上 ， 啜飲 著 茶 ， 慢慢 吃 一 片 餅乾 ， 花 更 久 的 時間 望 著 窗 外 。 然後 ， 我 慢慢 地 深 吸 一 口 氣 ， 吐氣 ， 打開 我 的 書 。 祝 你 有 個 好 夢 。 蘆筍 田 __UNDEF__ 今早 的 春日 空氣 暖暖 甜甜 的 ， 我 正 開車 經過 小鎮 外 光禿禿 的 丘陵 農地 。 我 正 要 去 探訪 爺爺